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Note liminaire
Les trois premiers textes rassemblés dans le
présent document proviennent de conférnces
prononcées en 2019 à l'occasion du
centenaire de la création du Bauhaus. Je les ai
d'abord édités ensemble sous le titre Bauhaus
1919-2019 sans pour autant mettre fin à mon
travail d'analyste des positions soutenues par
Walter Gropius dans le temps où il dirigeait
l'école allemande. Ce travail nourrit pour une
bonne part le Petit lexique pour le design dont
l'éditeur De l'Incidence a bien voulu faire un
livre en 2024. Je suggère bien sûr qu'on lise les
textes inclus dans cet ouvrage, mais à ces
textes comme à ceux qui figuraient dans le
Bauhaus 1919-2019 précédemment rendu
accessible à la page Éditions ouvertes de mon
site personnel, j'ajoute ici un propos qui
concerne à la fois la façon dont Gropius
concevait les notions de type et de typification
et les enjeux de cette conception.

Au-delà de cette remarque introductive, je
veux dire que chaque ouvrage que je fabrique
et forme au sein de ce que j'appelle Éditions
ouvertes est à la fois une archive et davantage
qu'une archive. C'est une archive en ceci que
ce qui y est écrit le fut d'abord pour une

https://pierredamienhuyghe.fr/editionsouvertes.html
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circonstance déterminée dont la situation et la
date – le moment de rendez-vous – sont à
chaque fois explicitement indiquées. C'est
davantage cependant qu'une archive en ceci
que je n'exclus pas, tout en restant dans le
champ du travail premier, de compléter ou, le
cas échéant, de préciser les formulations
initiales. La plupart des textes que je rends
publics par le biais de mon site et sous le
format souple .epub sont à l'origine des notes.
Certes ces notes ont été dès l'abord rédigées
en phrases complètes. Mais souvent, très
souvent, elles sont insuffisamment
contextualisées. C'est que je ne les destinais
pas à un public élargi, mais à moi-même, en
guise d'appuis au moment de faire des
conférences qui, toujours, les auront
grandement développés. Le style en est a
priori assez abrupt, et peu fait aux exigences
rhétoriques par quoi on tente en principe,
selon la formule consacrée, de capter la
bienveillance de ceux à qui on s'adresse. Les
relisant, éprouvant le besoin de les faire
connaître, je vois qu'il faudrait ici ou là
apporter des précisions qui en rendraient plus
explicites les enjeux et moins comprimée, si
j'ose dire, l'argumentation. Je procéderai à
loisir à pareil apport, considérant qu'il n'y a
rien là qui contredise à l'esprit d'une
publication personnelle rendue par l'internet

https://pierredamienhuyghe.fr/
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accessible à d'autres que moi. Or l'internet
n'est pas un lieu stable d'archivage mais se
tient plutôt auprès de ceux qui y recourent
comme, je l'ai dit en commençant, un espace
plus variable de documentation. Pour qu'on se
repère dans la part de cet espace dont je
définis moi-même l'accès, j'adopte et
adopterai le principe de numérotation des
versions en vigueur dans le monde des
logiciels. Ce numéro figure en bas du
sommaire.
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Une certaine idée de
laboratoire

(conférence, Toulouse, 19 octobre 2019)

Dans une phase historique, la nôtre, où
nombre d’écoles s’enorgueillissent d’avoir en
leur sein mis en place des « pôles recherche »
souvent désignés par un acronyme achevé
par la syllabe « -lab », dans cette phase encore
où fleurissent les « fab lab », il y aurait
quelqu’utilité à réfléchir au mot lui-même de «
laboratoire ». Étymologiquement, il n’y est pas
question de labeur, mais de labour, soit d’un
travail qui n’est pas sans lien avec
l’ensemencement : il ne s’agit pas de procéder
aux semailles mêmes, mais de préparer une
terre, de faire terreau en quelque sorte de
cette terre. L’usage du mot ne semble pas très
ancien, mais quand on se met à l’employer,
c’est pour désigner un lieu opératoire distinct
de l’atelier en ceci que l’atelier est moins lieu
de préparation que de réalisation : c’est un
endroit où l’on dispose des attelles et où,
donc, on procède à des opérations de calages,
d’attelages et d’articulations. Ainsi le travail
d’atelier tient-il à la mécanique. C’est bien en
ce sens au reste que Galilée s’y intéresse au
moment de produire son Discours sur les
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sciences nouvellesi> : il cherche alors à énoncer
les lois de l’art – de la technique – des calages
et étayages auquel on procédait non sans
succès mais sans connaître les raisons de ce
succès dans les arsenaux vénitiens au
moment de la mise à l’eau des bateaux
nouvellement construits. À la même époque
ou à peu près, le laboratoire convient
davantage à la désignation d’opérations
chimiques qui, comme celles des pharmaciens
par exemple, réalisent des transformations
matérielles, pour ne pas dire des
transsubstantiations. Le rapport avec le
terreau dont je parlais à l’instant n’est pas nul
puisque d’un terreau bien préparé et bien
ensemencé peut à terme émerger une pousse
qui n’est pas dans le premier état de choses.
Quoiqu’il en soit, quand l’atelier semble jouer
d’abord avec les logiques de la mécanique, le
laboratoire, lui, s’inscrit au registre, je viens de
dire le mot, de la transformation substantielle.
Il y a donc a priori de l’un à l’autre différence.

Qu’en est-il de cette différence aujourd’hui ?
Ici ou là, dans l’institution même des écoles,
on commence à trouver des esprits quelque
peu revenus de la vogue des laboratoires. À
quoi pensent-ils donc ? Certains d’entre eux
parlent derechef d’ateliers. Est-ce une position
de repli ? De retrait ? Oui s’il s’agit par là de
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reprendre ce que certains auteurs ont fait de
la notion. William Morris par exemple n’y
voyait en son temps pas seulement le nom
d’une organisation du travail antérieure aux
usines de la société industrielle, il jugeait cette
organisation moins dégradée que l’actuelle et
par là même proposait paradoxalement de
faire avenir de tout un passé du travail. Est-il
question de répéter ce jugement ? Le même
Morris, en tout cas, n’a rien dit des
laboratoires. S’il s’agit, s’il doit s’agir de
réfléchir aux limites de cette sorte
d’institution, c’est donc ailleurs qu’il y a lieu de
chercher des sources. Cet ailleurs, ce sera
pour moi une fois de plus le Bauhaus. Sur la
question que je ne fais pour l’heure que
commencer à définir, il nous regarde encore
quand bien même ceux qui ont pour l’heure
quelqu’influence sur la conduite des choses
ne sont pas disposés à en tenir compte.

Dans un article publié en 1925 mais écrit deux
ans plus tôt, Walter Gropius soutenait en effet
que « les ateliers du Bauhaus sont, dans le
fond, des laboratoires »[1]. Il pense alors ces
laboratoires en raison « d’exigences
économiques, techniques et formelles »
auxquelles il y a lieu, dit-il, de « répondre ».
Cette réponse est censée justifier socialement,
à l’extérieur pour ainsi dire, l’école qu’il dirige.
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Mais elle a aussi un enjeu interne. Comme on
vient de le lire, il y va, dans le raisonnement
de Gropius, de quelque chose comme un
savoir répondre. Disons, puisque c’est « dans
le fond », comme dit Gropius, le même mot,
qu’est en jeu une responsabilité. Quelle est
cette responsabilité ? À quoi et en quel sens
fait-elle réponse ? Où est sa limite de
pertinence ? Bien sûr, je pose ces questions en
pensant à nous et à ce genre de phrase qu’il
nous arrive de prononcer disant que le design
ou l’architecture ou l’urbanisme disposeraient,
dans un certain nombre de cas, de « la
solution ». Nuançons, corrigeons même tout
de suite. « La » solution, c’est bien plus «
qu’une » solution. Et « solution », c’est autre
chose que « réponse ». Qui répond et même
se trouve responsable de et dans sa réponse
ne clôt pas nécessairement un problème mais
assume seulement, dans ce problème, de
faire quelque chose à quoi il tient.
Comprendre la réponse dont parle Gropius,
c’est donc d’une part repérer le problème
auquel il est fait pour l’heure implicitement
référence et d’autre part, dans ce problème,
indiquer les éléments auxquels il est possible
de tenir dans une école, au moins une école
comme celle du Bauhaus.
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Commençons (n’est-ce pas logique ?) par le
problème. Celui dont parle Gropius dans son
texte ne semble pas engager dans son simple
énoncé le sort du monde. Non, il est
circonscrit. Il concerne « la relation » la plus «
judicieuse » possible entre « la maison et le
mobilier ». Au Bauhaus, « on cherche », écrit
Gropius, « à déterminer la forme de chaque
objet d’après ses fonctions et ses contraintes
naturelles, grâce à un travail systématique de
recherche théorique et pratique dans les
domaines de la forme, de la technique et de
l’économie ». Je ne vais pas m’arrêter à la
proposition pourtant passionnante qui nous
est faite au passage de penser que des objets
techniques, que des artefacts peuvent avoir
des « contraintes naturelles », je vais souligner
plutôt celle qui concerne le champ possible
d’une « recherche théorique et pratique » : «
les domaines de la forme, de la technique et
de l’économie ». La suite de l’article me semble
à cet égard soutenir une double thèse.

Premier élément de cette double thèse :
Gropius propose de situer la recherche propre
au Bauhaus à l’articulation des trois domaines
qu’il nomme. C’est dire en substance que
chacun de ces domaines peut bien avoir une
spécificité disciplinaire et par conséquent
donner un champ à chaque fois singulier à
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des spécialistes. Mais c’est dire aussi, et cette
fois très explicitement, que s’il y a recherche
et, en ce sens, laboratoire possibles au
Bauhaus, ce n’est pas pour s’inscrire dans tel
ou tel de ces champs en particulier ni pour
donner à l’un ou à l’autre priorité dans le
traitement du problème. Non, il s’agit de se
tenir dans une zone foyer où les trois sont
concernés. Ou, pour employer une autre
métaphore, de chercher leur articulation, leur
calage. C’est-à-dire d’écarter, pour commencer
cette recherche singulière dont la définition
est à trouver, l’idée que la solution pourrait
être soit essentiellement technique, soit
essentiellement économique, soit
essentiellement formelle. Il s’agit de répondre
d’une attitude, et d’abord d’assumer cette
attitude, selon laquelle ni la technique, ni
l’économie, ni la forme n’ont un rang
prioritaire. L’enjeu, c’est de faire travailler
ensemble ces trois instances, et de considérer
leurs conditions non pas chacune de son côté,
mais du point de vue de leur articulation. Ainsi
puis-je comprendre que Gropius qui, au début
de son article, vante en quelque sorte les
mérites du mot laboratoire, tienne malgré
tout au moment de terminer au lexique de
l’atelier. Je sais bien que là n’est pas la raison
qu’il donne le plus explicitement. Il n’empêche
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: cette raison travaille à mon sens son propos
et je vais y revenir.

Auparavant, puisque je parlais tout à l’heure
de la double thèse de l’article, il me faut
donner son deuxième élément, lui encore
produit, si j’ose dire, de ma lecture. C’est qu’en
nommant constamment comme il fait les trois
champs de la technique, de l’économie et de la
forme, Gropius admet que l’économie n’a pas
plus de raison que la forme à faire
administration de la technique. J’insiste : il se
peut qu’elle soit motivée dans cette attitude
tant par l’histoire que par l’état des choses
hors du laboratoire de l’école, mais ce qu’il y a
là de motifs et d’habitudes pesant en dehors
de l’école comme laboratoire n’ont pas à y
valoir et ne font pas seuls réponse. Ainsi la
technique ne se résume-t-elle pas pour
Gropius à l’emploi économique qui en est fait
le plus souvent. Je dirai même qu’il s’agit de la
libérer de cet emploi dominant, et c’est où je
retrouve, cette fois plus littéralement, la
raison qu’a Gropius de forger à la fin de son
propos cet oxymore singulier « d’ateliers-
laboratoires ».

De quoi s’agit-il alors ? De « se mettre sur la
voie d’un rapprochement constant » entre «
artisanat et industrie ». L’industrie, c’est assez
clair dans le texte, n’est pas l’endroit où se
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trouve le genre de laboratoire que Gropius
appelle de ses vœux. Mais c’est un lieu,
sûrement, où la technicité la plus récente est
mise en œuvre et en fait le plus souvent
assignée à un emploi. Y règne sans partage
ou tend au moins à y régner sans partage la
façon économiquement sanctionnée de
procéder. Si Gropius écrit ce qu’il écrit, c’est
qu’il pense que pareille situation n’est pas
irrémédiable. L’industrie peut « changer »,
écrit-il dans un texte contemporain de celui
que j’examine[2].

Mais comment assume-t-il cette pensée ? De
quelle façon en répond-il ? Pas comme Morris
que certes il ne cite pas, mais dont je ne serais
pas étonné de savoir, c’était dans l’air du
temps, qu’il en connaît le propos et que même
il y pense assez précisément dans la façon
qu’il a d’amener dans son propre texte la
thématique de l’artisanat.

Plus exactement, si l’expression de Gropius
emprunte quelque trait à celle de Morris, elle
en diverge d’abord si bien que l’ensemble
prend une autre tournure ou une autre
direction, celles qui le conduisent,
précisément, à proposer sa notion de
laboratoire. La phrase clé, c’est celle-ci : « Au
Bauhaus, l’avis est que l’opposition entre
industrie et artisanat se caractérise moins par
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la différence de l’outil que par la division du
travail d’un côté et par l’unité du travail de
l’autre ». Ne comprenons pas que la première
différence, celle de l’outillage, serait
secondaire. La machinerie propre à l’industrie
des temps industriels, dit en substance
Gropius quelques lignes auparavant, a une «
particularité » qu’il y a lieu de prendre en
compte de telle sorte que puisse « naître » ce
qui, donc, n’est pas encore né : « la nouvelle
authenticité et la nouvelle beauté de ses
produits ». Il s’agit donc bien de travailler avec
cette particularité sans en désespérer a priori.
Il s’agit même, on vient de le lire, de «
l’authentifier », manière de dire que, en
l’absence de la recherche dont le laboratoire
Bauhaus est porteur, elle est, elle aura été
d’abord inauthentiquement mise en œuvre.
Sans doute Gropius ne pense-t-il pas à ce mot
littéralement comme je vais faire. Il
n'empêche : peut être dite « authentique »
une première notification. Ici, où sont en jeu
les capacités techniques d'une époque, il s'agit
d'attester – d'avérer – que la puissance
productive n'est pas celle d'avant et de la
doter ce faisant de son autorité spécifique (je
note au passage que ces termes: «
authentique »,« auteur », « autorité »,
d'ailleurs parents lexicalement, jouent
ensemble dans l'histoire du droit). À défaut,
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on n'aura pour ces capacités que des
apparences, des semblances, des couvertures,
on ne sortira que des produits tordus, voilés,
faussés, empruntés, pas francs. Nous le
comprenons bien : rien dans toute cette
position de Gropius ne vient faire critique a
priori des machines ni, sous ce nom, des
dernières poussées techniques en date. Tout
suggère en revanche que, pour le même
Gropius, la technique d’époque n’est ni
arraisonnée ni arraisonnante. Même « la »
machine, comme il accepte de dire (ce qui
justement me fait formellement mais
formellement seulement penser à Morris)
n’est pas absolument machinale, mais
diversement capable. Des orientations, des
conduites y sont possibles. Les unes sont plus
authentiques, et davantage propices à la
beauté, que les autres. On les trouvera à la
condition d’ouvrir des espaces de travail – les
laboratoires, les laboratoires-ateliers – dont le
mot d’ordre ne sera pas la division, mais
l’unité du travail. « Unité », c’est le seul mot,
peut-être affaire de traduction, que je
discuterai. «  Union  » me semblerait un choix
plus judicieux qui ne signalerait pas une
fusion dans l’un, mais adopterait au contraire
une perspective de conjonction et, donc,
d’articulation, autrement dit se trouverait plus
propice à assumer l’idée d’atelier par ailleurs
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clairement présente dans le propos de
Gropius.

Quoiqu’il en soit de cette affaire
terminologique, nous voilà désormais munis
d’une bien singulière définition du laboratoire.
Dans l’esprit de Gropius, ce mot ne concerne
pas la poussée de nouvelles techniques, mais
la conduite et l’arrangement de celles, déjà
par ailleurs récemment accouchées, sur
lesquelles une économie a mis la main sans
avoir pris le temps de les authentifier. Je m’en
tiendrai là non sans juste signaler, pour
conclure, que l’opération de pareil laboratoire
n’est pas absolument anti-économique. Non,
elle travaille un champ de poussées qui,
intéressant d’ailleurs déjà l’économie, d'une
part n'est pas par elle complètement ni même
suffisamment pensé et d'autre part et par
conséquent peut à terme être pour elle
derechef profitable. En ce sens, je peux
décidément dire que, même pour une
économie possible, il est bien fondé, ce
champ, à être dans le laboratoire labouré. 

Notes

[1] « Principes de production du Bauhaus »,
traduction Dominique Petit in Walter Gropius,
Architecture et société, Éditions du Linteau,
1995.
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[2] « L’industrie du logement », traduction
Dominique Petit in Walter Gropius,
Architecture et société, Éditions du Linteau,
1995. Le texte est publié pour la première fois
en 1924.
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Construire, bâtir
(conférence, Orléans, 06 mars 2019)

1) Résistance...

Pour ma part, si je me suis concentré sur la
cas du Bauhaus, c'est pour avoir entrepris de
faire un séminaire du Collège International de
Philosophie consacré à la relation art /
industrie. À ce moment là, je venais d'écrire
une thèse de doctorat en philosophie. Cette
thèse, sûrement mal définie, entendait
focaliser l’attention sur ceci que, si l’art,
l’œuvre, l’image, etc. sont bien des notions
dont les philosophes ont fait grand cas, il n’en
est pas de même du fait de faire cet art, ces
œuvres, ces images, etc. Certes le travail avait
bien ses philosophies, mais guère au sujet de
l'art. Ce qui n’était pas examiné, c’était donc
bien le faire de l’art. Et dans ce faire la
question de savoir s’il y avait une facture – un
fait de faire – singulière que je pourrais dire
aujourd’hui non commandée : sans économie
ni politique.

Je lisais alors d’un côté Baxandall montrant
comment, au long de la renaissance, le mot
ars s’était substitué au mot manus dans
l’opposition à ingenium, de l’autre Kandinsky et



18

sa façon de distinguer entre composition et
improvisation, ou de parler d’un faire sans
appui et d’une peinture sans l’objet. Et, au
fond, je tentais de lier ces deux lectures. Je
tâchais de montrer que le mouvement décrit
par Baxandall s’était parachevé au siècle des
Lumières où le mot «  peindre  », ainsi qu’on
voit dans le Discours péliminaire de D’Alembert,
finit par être reçu comme l’opération d’un
génie concepteur capable de glorifier les
opérations manuelles. Peindre ne nommait
dès lors plus un art mécanique, mais un art
libéral, un art ayant son principe dans le
mental. Était-ce ce mouvement que soutenait
Kandinsky avec sa conception du spirituel
dans l’art;? S’agissait-il pour lui de promouvoir
une peinture plus conceptuelle que jamais  ?
Comme il me semblait que non à cause de ses
propos sur la composition et l’improvisation,
je m’efforçais de soutenir en conséquence une
lecture appropriée du Spirituel dans l’art et de
montrer, en faisant grand cas d’une
expression présente dans le traité, qu’il
s’agissait plutôt d’aller « à contre-courant » de
la grande évolution historique que je viens de
résumer à gros traits.

De là deux questions au moins qui allaient me
mener vers le Bauhaus. La première  : cette
façon de prendre l’art à contre-courant était-
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elle une réaction  ? La deuxième, dépendante
de la précédente  : comment comprendre
qu’un peintre comme Kandinsky ait été, avec
Klee, l’enseignant le plus durable d’une
institution comme le Bauhaus et, par
conséquent, qu’était au juste cette institution ?

Réflexion faite, je proposerai finalement dans
mon livre Art et industrie une interprétation de
la notion de résistance. Kandinsky, Klee, par
extension le Bauhaus n’ont pas réagi, ils ont
résisté au sens que ce mot peut avoir quand il
nomme l’activité de personnes qui n’acceptent
pas que leur espace d’existence soit envahi ou
colonisé. Voilà de quoi il s’est agi  : non pas,
dans un monde envahi, collaborer à
l’envahissement, mais lui opposer des faits de
résistance libérateurs.

2) ... et modernité

Le monde où le Bauhaus s’est réalisé était
inondé de productions industrielles. Plutôt
faudrait-il dire que la grande industrie dont
parle Marx avait déjà submergé de son
énergie le champ plus traditionnel des
métiers, non sans susciter de substantielles
réactions. Ces réactions, ce genre de réactions
étaient, et sont toujours compréhensibles.
Mais le fait est  : le Bauhaus, aussi né soit-il
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dans leur sein, ne s’y est pas tenu. Non,
résistant aussi à la tentation qui s’y formulait,
il en est sorti.

À partir de 2009, écrivant Modernes sans
modernités, j’ai proposé de distinguer entre le
modernisme et la modernité proprement dite.
Et bien sûr, j’ai fait cette proposition sans
cesser de penser au Bauhaus. Le
modernisme, c’est une position qui entend
délibérément modifier l’héritage du passé. Le
moderniste veut systématiquement ne pas
faire comme avant. En ce sens, l’économie de
la société industrielle (qui aujourd’hui oblige à
l’innovation) admet le modernisme  : faisant
autrement qu’avant, elle peut exclure le
classique dans la méthode quitte à en rabattre
ensuite, pour donner le change, au niveau des
apparences. Et c’est bien ce qui se passait au
début du XXème siècle  : à nombre d’objets
substantiellement nouveaux du point de vue
des matériaux et des techniques de
production on s’efforçait de donner une allure
qui permette à un goût plus anciennement
établi de les assimiler.

La modernité, c’est autre chose. Elle admet
que la situation n’est pas comme avant, elle
enregistre le changement et, en ce sens, elle
n’est pas réactive, mais elle n’admet ni que
cette modification coupe toute relation à
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l’autrefois ni qu’elle trompe sur les
apparences. Cas de double contrainte
impossible à satisfaire  ? Non, aussi difficile
soit-il de soutenir pareille réponse. On
comprendra mieux, sans doute, si je reviens
au cas de Kandinsky – ou de Klee – produisant
incontestablement des tableaux, donc des
objets classiquement repérés, mais non moins
incontestablement des tableaux sans
précédants. Il y va, il y allait d’une tension où
viendra s’inscrire l’idée de design. Il ne s’agit
pas, il ne s’agissait pas de faire la même sorte
de choses autrement, mais de faire des
choses qui soient et ne soient pas, en même
temps, la même chose. Exemple manifeste de
ce point de vue  : la chaise de Breuer, chaise
assurément, mais pas chaise dans l’allure des
chaises d’avant, chaise d’où ressort une
différence.

3) Libérer la technique

À quoi aura tendu le travail de « laboratoire »
(le mot est dans un texte de Gropius) opéré au
Bauhaus  ? À libérer – à se défaire – (motif,
encore, de résistance) des apparences, à
aiguiser la perception, à avérer
perceptiblement, esthétiquement des écarts
dus soit aux matériaux, soit aux techniques de
fabrication, soit aux deux. L’affaire du
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Bauhaus, ce ne fut ni de parfaire, en y
collaborant, la poussée envahissante de
l’économie industrielle ni de s’y opposer
réactivement, ce fut de prendre acte de cette
poussée et de libérer la puissance esthétique
nichée au sein des capacités techniques
qu’elle employait, et emploie toujours, au
bénéficie ou au profit de son rendement
économique. Ce que je dis là est une façon de
lire, de façon extrêmement résumée, les
textes qu’écrivit à l’époque une autre figure
marquante de l’institution, Moholy-Nagy. Je
pourrai revenir sur ce point, si c’est souhaité,
au moment de la discussion. Mais il faut le
noter. Car si l’on peut estimer avec quelque
raison que le Bauhaus est une figure
historique du design (ou plutôt, Moholy lui-
même n’utilisant le mot que bien après son
passage dans l’École, une figure
annonciatrice), alors il faut bien penser que le
design n’est pas un auxiliaire, un serviteur, un
collaborateur économique. C’est pour
l’économie de la société industrielle un facteur
de tension  : il désigne un pôle auquel, dans
son emportement, elle ne regarde pas.

4) Double distanciation

Ce que je viens de dire, je le sais, n’est pas
convenu  : nous avons aujourd’hui, plus que
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jamais peut-être, bien du mal à penser que
l’économie, pour inévitable qu’elle soit, n’est
pas la fin de nos existences. À vrai dire, nous
n’en sortons pas, nous n’y ex-sistons pas, nous
y sub-sistons  : nous sommes sous son joug.
S’il y a une leçon du Bauhaus, si l’histoire de
cette institution fait accroc à notre mémoire,
c’est pourtant pour cette raison que c’est un
exemple singulier de conduite technique
ayant dépassé le motif économique  : n’ayant
pas trouvé dans ce motif sa condition
suffisante, il ne se sera pas justifié de
seulement employer les ressources
disponibles, mais de les travailler pour qu’elles
accouchent d’un monde mieux formé.

Nous savons pourtant qu’afin de poursuivre
sa propre histoire, le Bauhaus s’est tourné
vers le monde économique. Certaines
déclarations de son deuxième directeur,
Hannes Meyer, par Gropius élu et finalement
désavoué, sont sur ce point sans ambiguïté.
Elles passent résolument sur l’enjeu artistique.
Je cite notamment ce texte dans Art et
industrie1:

«  L’acceptation sans réserve du présent
conduit au reniement irrespectueux du
passé. Les anciennes institutions des
anciens sont dépassées : collèges et
académies, théâtres et musées se
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dépeuplent. L’embarras des métiers d’art
est proverbial. À la place de leur produits
apparaissent les témoins des temps
nouveaux, ces témoins qui ne portent pas
le poids des allures classiques, de notions
artistiques confuses, ou de greffons d’art
appliqué : foire commerciale, silo à grain,
music-hall, aérodrome, chaise de bureau,
objet standardisé. Toutes ces choses sont
le produit de la formule : fonction x
économie. Ce ne sont pas des œuvres
d’art; l’art est composition, le but est
fonction. L’idée de composer un port nous
paraît insensée. Allons-nous composer le
plan d’une ville ou d’une maison?
Construire est un processus technique,
pas un processus esthétique, et la
composition artistique ne peut que
contredire en tout point la fonction
utilitaire de la maison. 

»

Comme on voit, ces déclarations d’Hannes
Meyer attaquent résolument la composition,
c’est-à-dire cette notion dont Kandinsky,
désormais relégué dans un cours marginal,
avait donné une singulière interprétation.
Comment expliquer pareille évolution du
Bauhaus même  ? Faut-il le comprendre
comme finalement rentré dans le rang ? Mon
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hypothèse est plutôt qu’il devait résister
encore à une autre sorte de poussée
envahissante, celle qui allait trouver son
expression aboutie dans l’État nazi.
Littéralement, Hannes Meyer plaide pour une
économie fonctionnelle. Cela ne laisse-t-il pas
entendre que se développait autour de lui une
pratique qu’il pouvait estimer non
fonctionnelle de l’économie  ? Si c’est le cas,
qu’était donc cette pratique  ? Le texte le dit
lorsqu’il évoque «  l’embarras des métiers
d’art  ». Cette expression ne veut
probablement pas dire, pas seulement en tout
cas, que les tenants de ces métiers sont
embarrassés (ils ne savent plus quoi faire ni
comment s’y prendre étant données les
poussées contemporaines). Non, elle veut dire
aussi, assez brutalement j’en conviens, qu’ils
sont embarrassants. Et s’ils le sont, c’est
qu’avec leurs savoir-faire, leurs corps de
métiers, leurs académies et autres institutions
corporatives, ils sont moins résistants que
réactionnaires. Ils défendent un monde sans
fonction ni puissance économique, un monde
nostalgique déjà largement poussé hors de
l’histoire par des dispositions techniques
devenues majeures.

Quel que soit le différend qui opposera
finalement, je l’ai dit, Gropius à Meyer, pareille



26

situation était là dès la naissance du Bauhaus.
C’est d’entrée de jeu en effet qu’il y eut lieu de
résister à la réaction nostalgique dont les
nazis allaient faire politiquement leur miel en
imaginant une Allemagne mythique, je veux
dire en proposant dans l’imaginaire, mais
dans l’imaginaire seulement, de résorber la
contradiction économique née des poussées
techniques du siècle précédant, poussées qui
ne parvenaient pas à fleurir ou qui ne
donnaient lieu qu’à des rejets insuffisamment
éclos et, donc, de mauvais goût. Nous savons
ce qu’il en résultera  : un État nourri à la
dénégation jusqu’à la folie, exaltant côté face
les représentations les plus réactionnaires
mais soutenant au verso, sournoisement,
l’économie de la grande industrie. Du courant
(je reviens à la métaphore trouvée chez
Kandnsky) qui grossissait de flots divers le
mouvement en direction de ce genre d’État, le
Bauhaus n’était pas partie prenante  : il
n’envisageait pas de s’appuyer sur sa force en
constitution, il n’y voyait pas sa voie. Ce qu’il
cherchait et qui manquait, ce pour quoi il était
sans appui résolu, c’était ce que je viens
d’appeler « éclosion » : une fructification sans
précédant des poussées techniques en cours.

5) Construire quand même
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Au cœur, au foyer de la sorte singulière
d’organigramme qu’il a dessiné pour le projet
de Bauhaus et qu’il a inséré dans les premiers
statuts de l’École, Gropius a écrit le mot
«  Bau  »  : le construire, le bâtir. Non pas se
servir ni avoir des usages et pas davantage
projeter ni concevoir, mais faire, et même,
puisqu’est aussi écrit le mot Entwurf, esquisser,
essayer dans le faire. Je propose, pour
conclure rapidement, d’interpréter cette
proposition en disant qu’il s’agissait de
construire et de bâtir quand même, quand
bien même on n’a pour ce faire ni l’appui ni la
perspective résolus du politique et de
l’économique. Ce qui est ici supposé, c’est qu’il
est possible de se soustraire à l’emprise de
l’un ou de l’autre et qu’au fond,
substantiellement, c’est cela construire ou
bâtir  : faire dans le faire, sans commande
extérieure, sans l’appui ou l’excuse d’une telle
commande. Où l’on rejoint, mais ce serait
l’objet d’une autre conférence, les leçons
dispensées par Kandinsky ou Klee et où l’on
comprend que, malgré toutes les vicissitudes
de l’aventure, ils aient été l’un et l’autre les
enseignants les plus durables d’une institution
dont nous pouvons aujourd’hui célébrer la
mémoire centenaire. Elle nous regarde
encore, cette mémoire, nous qui sommes
enclins à croire qu’il n’y a rien à faire
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d’essentiel, sinon mener des opérations
économiques ou, quand ces opérations nous
étouffent, d’en résorber les effets dans une
politique d’État.

PS  : toute cette analyse admet  : 1) que la
technique n’est pas en soi économique ou que
l’économie est une particulière direction et
d’abord, historiquement, une disposition et
une administration de la technique 2) que
l’humain est un être technicien instable ou
inventif qui touche incessamment à ses
conditions d’existence 3) que des inventions
auxquelles cet humain procède l’économie
dispose avant qu’elles ne soient à proprement
parler découvertes.
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Faire sans projeter
(conférence, Paris, 04 avril 2019)

1) Introduction

Mon livre sur le Bauhaus crée des relations
entre quelques unes des réflexions qui ont pu
mûrir dans cette institution et des textes
philosophiques plus anciens qui se trouvent
ipso facto tantôt remis en jeu, tantôt remis en
cause. Cette démarche n’est pas historienne,
aucun document ne venant justifier que
soient ici ou là plus particulièrement évoqués
des penseurs comme Fichte, Rousseau ou
encore Aristote. Si elle a une ambition, ce n’est
pas celle de connaître le Bauhaus, mais plutôt,
en adoptant d’abord à son égard une attitude
de compréhension et de bienveillance, de
produire à partir de son événement une
analyse du pensable hérité de la tradition
philosophique. Qu’est-ce à dire «  le
pensable  »  ? Ceci que parmi les mots,
concepts, notions dont nous sommes les
héritiers et que nous cultivons afin de repérer
le monde, tous ne sont pas absolument ou
exactement pensés, même les plus habituels.
Ainsi croyons-nous que nous savons ce que
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peuvent signifier des termes comme
« politique » ou « économie » ou « art » parce
qu’il existe une longue culture de ces mots.
Nous les supposons suffisamment déterminés
par cette culture pour n’avoir plus à y penser
vraiment et, l’esprit ainsi discipliné, nous
discutons d'objets dont nous nous estimons
justifiés de croire que certains sont politiques,
d'autres économiques, d'autres encore
artistiques.

C’est justement ce genre de supposition et de
discipline intellectuelle qu’un événement
historique comme celui du Bauhaus met à
mal. Il le fait, il l’a fait pour ce qu’il en est des
champs désignés, donc, par ces termes  :
technique/art, économie, politique. Qui le
considère, cet événement, commence par ne
pas douter qu’il ait rencontré la politique sur
son chemin, ne serait-ce qu’en raison de
l’hostilité qu'il rencontra et dont les nazis se
firent les hérauts jusqu'au moment où,
parvenus au pouvoir, ils obtinrent la fermeture
de l'institution. Mais c'est aussi bien à
l'économie que le Bauhaus s'est intéressé
comme en atteste explicitement, entre autres
documents possibles, une déclaration de son
deuxième directeur, Hannes Meyer (je cite
particulièrement cette déclaration dans mon
livre, mais bien des textes rédigés par Gropius
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dans la période immédiatement précédente
ne manifestent pas moins un souci, et même
une connaissance, de ce qui pouvait se dire
dans les milieux d'affaires).

Pourtant, dans la plupart des textes qui furent
écrits dans la petite quinzaine d’années
d’existence de l’institution, le vocabulaire de la
politique et de l’économie est le plus souvent
absent. Ce sont plutôt des sujets artistiques
qui sont traités, et même des sujets –
comment dire  ? – spécialement artistiques.
Kandinsky, qui enseigna longuement au
Bauhaus, y écrivit un traité assez technique,
Point, ligne, plan. Moholy-Nagy et lui se
disputent objectivement, par textes
interposés, de ce que peuvent signifier des
termes comme «  facture  » et «  touche  ».
Comment comprendre que pareilles disputes
aient pu résonner comme elles ont fait au-
delà de leur champ le plus apparent  ? Il y a
quelque chose d’inclassable dans le Bauhaus.
S’il en est ainsi, c’est peut-être parce qu’il a
touché à une certaine absence de la pensée,
en tout cas de la pensée philosophique.
Disons qu’il a eu lieu sur des lignes de faille de
cette pensée. Ni politique, ni économie, ni art,
toutes catégories supposées entendues, ne
peuvent saisir son événementialité.
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2) De l’inconscient des champs

Pour un peu préciser ce que je veux dire ici,
puis-je donner lecture d’une seule page de
mon livre où d’abord – il faut bien choisir une
entrée – il est question du rapport à la
politique ?

« Je me suis au fond demandé, en écrivant
ce livre, comment (...) nous pouvions nous
retrouver, avec [des] concepts (...)
philosophiquement déterminés, en peine
de penser, en peine de pouvoir penser le
moment que nous gardons en mémoire
sous le nom de «  Bauhaus  ». Cela vaut
particulièrement pour ce qui est du
rapport à la politique. Quelle est la bonne
entrée pour considérer ce rapport  ?
L'événement « Bauhaus »  ? La politique  ?
De l'un et l'autre mot, savons-nous ce qu'il
en est quand nous posons la question de
leur relation ? Pouvons-nous penser avec
quelque chance de justesse l'ajointement
Bauhaus/politique sans retourner à ce qui
peut bien faire paraître «  la  » politique
comme une entrée pertinente de
questionnement ? Cette « entrée », si c'en
est une, est-elle si définie qu'il y paraît  ?
Kandinsky et Klee se sont intéressés à la
peinture intérieurement à elle-même
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d'une part et l'ont fait différer de son
acception classique d'autre part.
Comment comprendre que pareil intérêt
et pareil travail aient pu susciter, hors de
leur champ déclaré de référence, tant de
réaction ? N'est-ce pas parce cela touchait,
en art comme en politique, à quelque
chose de sourd, à quelque chose comme
une puissance inconsciente de l'un et de
l'autre, voire à l'inconscient de leur
rapport  ? Il m'a semblé impossible, au
moment d'écrire Art et industrie, de ne pas
faire sourdre ces questions »[1] .

«  Puissance inconsciente de l’art et de la
politique », «  inconscient du rapport de l’un à
l’autre  », voilà ce qu’a de fait travaillé le
Bauhaus. Cela ne vaut pas pour le seul sujet
de la politique. Les expressions que je viens
de rappeler, j’aurais pu les écrire aussi en y
faisant jouer le mot « économie ». J’aurais pu
dire aussi bien que ce qu’a travaillé le
Bauhaus, ça n’est pas moins la puissance
inconsciente de l’art et de l’économie et
l’inconscient de leur rapport. Je vais tâcher
d’illustrer à présent cette affaire en reprenant
les éléments d’une conférence de Paul Klee
tenue à l’époque (1924, Société des Beaux-Arts
d’Iéna, le texte sera publié à titre posthume en
1945). J’en profiterai peut-être pour clarifier (il
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le faut sans doute) l’un des passages les plus
complexes (je ne le sais que trop) de mon
livre.

3) Klee comme critique de l’économie

"J’ai déterminé les moyens plastiques
séparément, puis dans leur rapport très

particulier.
J’ai essayé de montrer qu’ils pouvaient être

retirés de cet ordre de rangement."[2]

Cette conférence est, à sa façon, un petit traité
de peinture qui, sans prétention apparente,
est pourtant, au sens strict, pour cet art
bouleversant. Klee y retourne la hiérarchie
gestuelle par les plus classiques théories
adoptée. Il dit en substance (je ne détaille pas,
faute de temps) que l’art est d’abord matriciel,
qu’il ne commence pas par une idée, qu’il n’est
pas chose mentale et que, donc, il ne procède
pas d’un projet. Il dit encore qu’on peut
dessiner avec ou depuis la couleur. Bref,
décomposant le peindre en éléments non
hiérarchisés, admettant qu’on peut l'entamer
et le travailler par plusieurs bouts, il le des-
ordonne, il le déroute. Par extension, il définit
foncièrement l’art comme opération sans
ordonnance ou comme opération qui trouve
sa route (sa méthode) en son sein même,
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c’est-à-dire dans le temps de son aventure. Le
peindre est pour Klee une technique qui ne
sait pas et qui s’autorise à ne pas savoir son
intention. Pareil propos reprend de fait une
thèse que Kandinsky soutenait dès les années
dix du XXème siècle quand il avançait sa
notion de peinture sans objet. Si le Bauhaus a
ces deux noms  : Kandinsky et Klee comme
références majeures, c’est pour avoir
considéré que le propos apparemment centré
sur l’expérience du peindre que ces deux
noms évoquent pouvait être en quelque sorte
étendu. Il y aurait art non pas dans le fait de
faire des sortes d’objets d’avance inscriptibles
sous ce nom, mais dès qu’une technique peut
être aventurée. Ou dès qu’on peut faire dans
cette technique des pas et finalement un
chemin qui n’auront pas été anticipés.

Si donc, avec ce propos en tête, on admet l’art
comme un cas de conduite technique, si on en
associe la notion, comme on le faisait au
Bauhaus, au construire en général (à l’art du
Bau), alors on a une leçon extraordinairement
critique à l’encontre de l’économie. Car on en
vient à se rappeler d’une part que ce dernier
mot fut il y a longtemps traduit par
«  disposition  » ou «  administration  », d’autre
part qu’il fut un concept – je devrais plutôt
dire  : un mot d’ordre – dans les théories
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classiques de l’art. La leçon de Klee est en fait
une vive mise en question de l’économie – de
la disposition – du produire. Conformément à
certains propos de Gropius, elle revenait à
donner au chantier – au fait de faire, aux
conditions matérielles et matricielles de ce
faire – une valeur de principe prenant le pas
sur la conception à partir d’une idée. De ce
que je viens d’appeler le «  fait de faire », elle
ne faisait pas un moment d’exécution, mais
d’effectuation ou de création. Comment ne
pas voir là une contestation des processus de
gestion de la production dont la grande
industrie était au même moment porteuse et
qui revenaient à enchaîner le produire, ou à le
distribuer (mot classique encore) en
opérations ordonnées en bon ordre (même
source), c’est-à-dire selon une succession de
tâches non créatives en elles-même ?

Considérée du point de vue de la technique
picturale, la proposition qui se trouve dans la
conférence de Klee est une proposition moins
porteuse d’une réaction ou d’un repli en
direction des opérations artistiques
supposées propres à la peinture que d’une
émancipation de l’idée d’art elle-même. Elle
fait croître et, puisque ces mots ont même
racine, elle fait venir à la dimension créative
toutes sortes de moments opératoires. En
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tout cas, elle ne fait pas l’économie de ces
moments, elle ne cherche ni à les discipliner ni
à en épargner la dépense, elle les considère
comme chacun riche de potentialités ou de
possibilités. En ce sens, donc, elle n’est pas
économique. Davantage même, elle soutient
qu’on peut construire ou mettre au monde
quelque chose sans disposer a priori de telle
ou telle capacité technique à titre de moyen
exécutoire. Autrement dit, elle met en cause la
notion même d’exécution. Elle suppose le faire
comme expérience sans fin d’avance assignée,
elle place ce faire dans la portée d’un chantier,
non d’un projet. Il est significatif à mes yeux
qu’à ce dernier mot, absent du schéma glissé
par Gropius dans les statuts de l’École, ait été
préféré, dans le même schéma, celui
d’Entwurf, esquisse plutôt que plan. Et que
Bau, construction, y tienne lieu d’architecture.
Est ici mise an cause, à la racine pour ainsi
dire, la notion même d'archi-tecture. Dans
l'ordre traditionnel de la construction en effet,
la pose du toit est le dernier moment du
chantier. Or de ce chantier, dont le nom
renvoie d'ailleurs significativemement au
maniement de pièces de bois et de cales
diverses, le charpentier est certes le dernier
opérateur,mais non le responsable
authentique. De toute la tecture, si j'ose dire,
qu'il construit et cale, il n'est pas le principe.
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L'archi-tecte l'est, qui d'avance a mis sur plan,
et si bien graphié, dessiné ou écrit, que de la
construction achevée il est possible de se faire
une idée et d'avoir une vue avant même
qu'elle ne soit effectuée. Dans son schéma,
Gropius inscrit au centre, en foyer, plusieurs
mots. Dans la liste, où le plus gros est Bau,
non seulement on ne trouve pas celui
d'architecture, mais pas davantage celui de
projet. En revanche, il y a décidément, bien
lisible et pourtant souvent pas assez lu,
Entwurf. Tout un positionnement économique
est ainsi, sans rhétorique excessive (c'est le
moins que je puisse dire), travaillé.

4) Klee comme critique de la politique

Dans la même conférence, Klee évoque
comme à accomplir encore une œuvre
d’importance. Voici ce qu’il dit et que j’ai
légèrement retraduit :

«  On ne peut rien précipiter. Il faut qu'il
croisse naturellement, ce grand'œuvre,
qu'il pousse, et s'il lui arrive un jour de
parvenir à maturité, alors tant mieux.
Nous sommes encore à sa recherche.
Nous en avons trouvé les parties, mais
pas encore l'ensemble.
Nous n'avons pas encore cette dernière
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force, car aucun peuple ne nous porte.
Mais nous cherchons un peuple, c'est par
cela que nous avons commencé là-bas au
Bauhaus d'État »[3].

Comme on voit, Klee insiste sur la relation du
Bauhaus à l’État. Mais il situe cette relation
dans un contexte bien particulier, celui d’une
certaine absence d’un peuple porteur. Il ne dit
pas «  le  » peuple, mais bien, en effet, «  un  »
peuple. Il y va donc d’une indéfinition de ce
mot, et c’est ce qu’il ne faut pas oublier de
traduire d’abord, de comprendre ensuite. La
façon de parler qu’adopte Klee ouvre à l’idée
d’une portée qui n’est pas, comme un étai,
déjà là en soubassement, mais qui a rapport à
un à venir. Si le Bauhaus apparaît comme en
quelque manière soutenu par l’État, cet État
ne s’appuie pas lui-même sur un peuple déjà
constitué et défini. Une sorte de métaphore
travaille de toute façon la notion de portée,
mais là elle n’est pas celle de l’étai, du
fondement ou de la fondation. Le terme
évoque plutôt ce qui n’est pas né encore et
qui, pour l’heure sans figure ni visage ni corps,
est nourri, est encore et seulement nourri au
sein d’un ventre qui n’a pas accouché de ce
qu’il porte. Il implique un élément matriciel,
ou maternel, ou encore matériel, tous ces
mots étant de même famille. Qu’est-ce que cet
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élément  ? Là encore, pour y penser, je me
rappelle un vieux mot, celui, grec, d’oikos. Si
un tel rappel a toutes les allures d’une
interprétation, il constitue en fait une
explication. Grâce à lui, je m’explique avec le
propos de Klee, lequel n’était pas avare de
références au féminin. Se trouve en fait
évoqué un champ de grossesse qui n’est pas
celui du déjà né ou du déjà constitué. Donc, il
ne s’agit ni de ce qui étaye l’État, la cité, la polis
ou, en langage plus moderne, la nation, ni de
ce sur quoi on peut actuellement compter, ni
de ce qui est déjà dans l’ordre du nombre (de
la foule par exemple). C’est donc ce qui est
encore sans manifeste et sans manifestation.
Ou ce qui, non encore identifié, sans nom
même, indéfini, est en gestation dans un oikos
lui-même en état de grossesse. De là plusieurs
conséquences.

La première, c’est que si le Bauhaus est
substantiellement soutenu par ce qui est en
gestation, il ne peut être qu’au fait de ce qui
pousse et grossit dans l’époque. En ce sens, il
s’intéresse à ce qui vient et il n’est pas
réactionnaire. Il s’écarte même si bien de ceux
qui sont dans la réaction qu’en effet, le
moment venu, un État profondément
réactionnaire et finalement mortifère – un État
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se prétendant, au prix de toute une
mythification, enraciné – ne le soutiendra pas.

La deuxième, c’est que toute explication avec
le propos de Klee implique un désaccord avec
l’idée de communauté identifiée par ses
sources ou par ses racines, c’est-à-dire par son
passé.

La troisième, c’est que, je l’ai dit déjà en
commençant, ce désaccord est aussi, de fait,
une explication avec la longue culture qui a
construit les idées de politique, d’économie et
d’art, ainsi que les rapports entre ces idées. Là
se trouve décidément la leçon du Bauhaus,
leçon qu’on ne saurait entendre en se limitant
à une étude seulement historienne de
l’institution  : elle aura ébranlé, elle ébranle
encore la pensée au-delà de son contexte
d’énonciation, à savoir les années 20 en
Allemagne.

5) Généralisation

Les humains n’ont pas toujours emmené avec
eux les idées d’économie et de politique. À
l’échelle de l’anthropologie, ces idées ne sont
pas de tout temps ni universelles. Lorsqu’elles
ont commencé à être posées, puis surtout, au
temps de Platon, questionnées et réfléchies,
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on a compris que leur consistance dépendait
d’une conception de l’humanité comme
puissante techniquement, c’est-à-dire capable,
toujours ou incessamment capable, de
modifier ses conditions et son état d’existence
en mettant au monde des choses qui n’y
étaient pas. Si les hommes ont été par les
Grecs pensés comme des animaux politiques,
c’est parce qu’ils étaient aussi par eux pensés
comme des animaux techniciens, des
animaux capables de (se) changer le monde.
Ainsi qu’on le voit particulièrement bien chez
Aristote, il s’agissait de donner à cette
capacité des règles de convenance et de
justice, et cela, sans doute, au nom du
bonheur. Mais l’histoire a suffisamment
montré comment ce qui peut être proposé en
ce nom est susceptible aussi de s’ankyloser et
de se scléroser, c’est-à-dire de faire État
(politique) ou système (économique) au risque
de se retourner contre la vivacité initiale –
contre la puissance existentielle – de la
technique. Ce fut le problème au temps du
Bauhaus, ça l’est encore dans le notre  : des
intérêts, des forces qui sont un temps vifs,
porteurs de mutations adoptables, bref
capables de modifier les conditions de vie se
convertissent bientôt. Voici qu’ils passent en
normes et en défenses, voici qu’ils
pervertissent, voire mortifient la capacité des
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techniques et des gestes à modifier la vie,
c’est-à-dire à faire vivre la vie.

Si le Bauhaus nous reste en mémoire et nous
regarde encore, ce n’est pas parce qu’il s’est
ou se serait inscrit dans une ligne politique
ou, au contraire, économique, ce n’est pas,
donc, parce qu’il aurait adopté une ligne de
défense dans l’un ou l’autre genre de
règlement de l’existence. Non, c’est pour avoir
mis en tension le faire ou le poiein (le
fabriquer, le construire, non pas l’agir), c’est
pour avoir été un lieu de dispute dans ce
champ du faire ou du poiein, c’est pour ne
l’avoir pas considéré comme réglé ni tout
installé dans des savoir faire réglementés. Il y
allait d’incertitudes quant à la puissance du
savoir faire lui-même. Ou d’une conscience,
par les désaccords manifestée, de la
défaillance du capital de savoirs. Ou d’un
esprit en situation de rendre au faire la
dimension d’une expérience – d’une traversée
– incertaine. Cela pouvait aller jusqu’à faire
travailler de façon non machinale des
mécaniques ou de mettre en œuvre des
machines, et plus généralement des
techniques, sans garantie d’avance quant au
rendement ou au résultat.

J’insiste sur ce point. Si le Bauhaus nous
regarde encore, c’est pour avoir fait cas de la
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leçon de Klee au-delà du champ le plus
manifeste de cette leçon, c’est pour s’être
ouvert à la possibilité de dissocier, dans la
société industrielle, le mécanique et le
machinal. La leçon de Klee  (décomposer les
pièces de la mécanique de la peinture pour
examiner les potentialités de chacune de ces
pièces et opérer de façon non machinale avec
chacune) a été étendue. Elle l’a été, de fait, par
un Moholy s’intéressant aux techniques de la
photographie, de la lumière, de l’éclairage et
de la cinétique. Elle l’a été aussi, ce sera mon
dernier exemple, par un Breuer se demandant
comment aventurer l’industrie du tube
chromé jusqu’au point de faire avec elle ce
qu’on n’y faisait pas, ce qu’on ne savait pas ni
ne s’attendait à faire avec elle, à savoir  : une
chaise.

Si là s’est en quelque sorte annoncé le design,
alors ce design n’aura pas été celui que toute
une ingénierie appelle aujourd’hui à la
rescousse pour faire passer sa conception du
monde ou pour rendre cette conception non
pas utile, mais usuelle. Je dis bien  :
«  ingénierie  », je ne parle donc pas d’une
qualité qui se dit avec un mot voisin, celui
d’ingéniosité. Ce que je mets en cause, ce n’est
pas le fait de se débrouiller ou de bricoler
avec ce qu’il y a, c’est l’hypothèse qu’une
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conception pourrait se tenir essentiellement,
ou principalement, dans un projet supposé se
connaître assez lui-même ou avoir en soi
assez de raisons pour pouvoir être ensuite
exécuté.

J’ai parlé d’entretenir une relation non
machinale au mécanique. C’est un fait sur
lequel Sophie Fetro a travaillé : nombre de
designers ont œuvré à le re-disposition des
machines, de leur accès, de leurs interfaces,
voire de leur localisation dans les espaces de
production. L’affaire concerne, en ce sens, la
capacité à faire, à travailler ou à mettre en
œuvre. Mais elle peut toucher aussi aux
usages ou, pour mieux dire, à
l’accommodation par habituation dans
l’utilisation des produits, accommodation telle
qu’on en vient à user – à être dans l’usage –
sans rien se demander parce que les objets
dont on se sert se laissent saisir et même se
prostituent dans l’usage. Le mot est fort, sans
doute, mais j’ai cru bon de le mettre en jeu
dans mon essai Art et industrie  : dans le
contexte du devenir strictement marchand
d’un commerce qui, parce qu’il admet dans
son nom même quelque chose comme une
relation mutuelle, n’est pas nécessairement
voué au merchandising, il implique a contrario
l'idée que ce qu'on trouve auprès de soi, on
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serait fondé à attendre qu'il s'offre en toute
circonstance comme moyen et que, s'offrant
en apparence ainsi, il soit pour l'essentiel cas
d'assouvissement.

Mettre au monde des objets avec lesquels on
peut vivre ou dont on peut se servir dans la
vie sans pour autant oublier leur entité,
comme dira un Frank-Lloyd Wright auquel
l’idée de design doit plus qu’on ne le sait
souvent, voilà qui concerne aussi la leçon du
Bauhaus. Ce sont de tels objets que j’aurai
dans mon travail appelés des appareils, soit
des entités techniques – des mécaniques – qui
demandent elles-même, étant donnée la
façon dont elles se présentent, qu’on les
examine avec tact et que, ce faisant, on
éprouve ce qu’elles peuvent avoir, à chaque
fois, de singulièrement précieux.

Notes

[1] Édition 2015, p. 121.
[2] Klee, Théorie de l’art moderne, p. 24.
[3] Voir mon article « Un peuple manque »,

in Vertigo n° 37, Nouvelles éditions Lignes,
2010 



47

Walter Gropius et la définition
du type

Définir le type et la typification

Dans leur article «  Typen  », maître-mot du
design industriel1, Gwenaëlle Bertrand et
Maxime Favard relèvent que la série lexicale
Typen, Typisierung et typische Modelle à
laquelle recourt Walter Gropius dans un
article important de 1923 consacré aux
Principes de production au Bauhaus aura été
régulièrement mal traduite. Pour eux, cette
série n’est pas vouée à renvoyer, comme on l’a
cru avec insistance, aux notions de standards
et de standardisation. Rappelant que Jacques
Aron n’a pas craint de son côté de traduire
littéralement par « type » quand il a rencontré
le même registre de mots chez Marcel Breuer,
ils citent Olaf Weber2 distinguant précisément
« type » et « standard » :

«  Les standards sont des ensembles de
règles techniques ou des parties de
celles-ci, qui résultent d’exigences
pratiques et techniques. L’objectif de
l’établissement de standards est de
fournir des modules de résolution de
problèmes clairement définis qui peuvent
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être combinés entre eux [...] Le type est le
résultat de structures d’exigences et de
conditions complexes, et pas seulement
de nature technique. Le type est un
produit culturel intégratif dans une
situation historiquement concrète de
développement social ».

Comme on voit, Olaf Weber distingue deux
registres, celui de la «  résolution de
problèmes  » pour lequel «  l’établissement de
standards  » n’est pas sans utilité et celui des
«  exigences et conditions  » qui peut se
traduire par la formation d’un type. En tant
qu’elle implique aussi de penser que le type
ne concerne pas le seul niveau de la technique
ou de la combinatoire technique, cette
distinction me semble ajustée au propos de
Gropius. Celui-ci, dans l’article même qui fait
ici débat, écrivait déjà que «  seul le contact
permanent avec le progrès technique, avec
l’invention de matériaux nouveaux et de
constructions nouvelles, donne à l’individu
formateur la faculté d’établir un rapport vivant
entre présent et tradition et de développer le
nouvel esprit de l’entreprendre  »3. Ainsi
voyons-nous l’enjeu  : il ne s’agit pas de
construire systématiquement, par exemple
selon une combinatoire efficace, il s’agit,
moyennant l’établissement d’un rapport vif
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avec tout un passé, d’ouvrir du champ à une
mentalité que l’on pourra dire sinon neuve en
tous points, du moins consciente des
nouveautés qui la travaillent. Cette mentalité
ne peut se produire que relativement. Elle ne
se saisit pas d’elle-même en ne pensant qu’à
soi, sans égard ni regard pour ce qu’il y avait
avant. Elle n’a donc pas la prétention de faire
table rase du passé ou, pour être plus précis,
si table rase quelque part il y a, ce n’est pas de
son fait. En ce sens, elle n’est pas moderniste.
Et comme elle ne se réalise pas sans prendre
la mesure de son écart par rapport au passé,
comme même elle ne va pas sans chercher à
manifester perceptiblement cet écart, son
enjeu, c’est la modernité au sens esthétique,
celui pour lequel Baudelaire demandait qu’on
lui permette le mot lorsqu’il écrivait Le peintre
de la vie moderne4. Le texte de Gropius, aussi
lapidaire fût-il, me semble clair sur ce point,
quand bien même sont aujourd’hui nombreux
ceux qui ne veulent pas penser vraiment à la
spécificité et à l’importance de cette
modernité non moderniste dans laquelle il se
situe. Cette considération va me servir de
principe régulateur pour ce qui suit où je vais
proposer de dire, puisque telle est la
demande, ce que signifie à mes yeux le
recours au lexique du type, de la typification
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et du typage dans le propos du premier
directeur du Bauhaus.

Je développerai mon analyse en quatre points,
les trois premiers consacrés à des
considérations portant sur les significations
de la lignée lexicale du type dans le langage
en général, la quatrième sur le sens de cette
lignée dans le propos de Gropius en
particulier. Je conclurai ensuite par une
remarque de méthode.

1)

Gropius aurait pu dire « standard » car ce mot
n’est pas étranger à la langue qu’il écrit. Il ne
le dit pas. Je fais l’hypothèse que c’est
conscient. Il s’agit d’un choix signifiant qui
requiert de moi que je le comprenne et pour
cela que d’abord je le respecte. Je vais donc
partir de la définition minimum et encore
parfaitement négative qui se profile dans la
remarque que je viens de faire  : le type n’est
pas le standard. Il n’y a là rien de facile car (et
cela peut en partie expliquer que la traduction
de Gropius ait été longtemps fautive) si je
consulte un dictionnaire historique de la
langue française, je verrai qu’il ne définit pas
le «  standard  » sans recourir au lexique du
type. Cependant l’inverse n’est pas vrai. Il me
semble donc de bonne méthode pour notre



51

cas présent d’exclure de notre recherche les
usages linguistiques où « type » vient se mêler
à «  standard  », par exemple celui où le mot
«  désigne (1905) un type, une norme de
fabrication, d'où un emploi adjectif (1905),
spécialement dans la locution échange
standard (1931), remplacement d'une pièce
usée par une autre du même type »5. Là peut
se trouver la ligne de démarcation  : le
standard entretient un rapport au «  même  »
qui n’est pas dans le type. Le dictionnaire
précise encore que «  péjorativement le mot
signifie, seulement en français (1930),
conforme au modèle habituel, sans originalité
(le modèle standard).  » Justement, le
problème de la traduction de «  Typen  » par
«  standard  » dans la langue française, c’est
que, depuis cette langue, avec cette
traduction, nous pouvons prêter au type une
conformité et un défaut d’originalité qui ne lui
appartiennent pas foncièrement. Cette
traduction, il faut le remarquer au passage (et
c’est pourquoi j’ai voulu mentionner un
dictionnaire historique de la langue) fait appel
à des connotations linguistiques récentes au
moins en français (nous verrons tout à l’heure
que «  type  » est au contraire un mot de
longue tradition). Nous y fier, c’est au fond
prêter à Gropius un usage plus moderniste
que moderne du langage lui-même. Nous en
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remettre, c’est chercher à l’inverse de ce
qu’elles tendent à faire entendre en quoi une
pensée non standard ou non conforme de la
fabrication – de la mise en œuvre – peut
conduire à l’accouchement d’un type.

2)

Si j’admets que le mot « standard » renvoie à
la notion d’un élément qui, aussi variées
soient les combinaisons ou compositions dans
lesquelles il entre (de sorte qu’on peut bien
entendu imaginer de produire des
constructions d’allures différentes tout en
impliquant des standards), est de l’ordre du
même et si, dans le même temps, j’ai dans
l’idée d’établir la spécificité du type par
rapport au standard, je vais me rendre attentif
à ce fait de langage où joue précisément, à
propos du mot «  type  » lui-même, la
différence entre «  le même  » et «  pas le
même  ». Cette différence, c’est celle qui
sépare la locution «  un type de maison  » du
syntagme « une maison-type ». Cette dernière
formulation nomme un exemplaire de maison
figurant pour une série d’autres supposées lui
ressembler. La première en revanche implique
l’idée d’autres habitations qui précisément ne
ressemblent pas à celle dont il est alors
question. Si je devais expliquer cette affaire
avec un lexique plus philosophique, je dirais
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qu’une phrase comme «  ceci est un type de
maison  » est un jugement synthétique qui
rapporte un phénomène ayant sa particularité
(«  ceci  ») à une catégorie ou un concept
d’ordre général («  maison  ») moyennant un
schème qui n’est pas habituel. Le schème,
c’est, selon la leçon de Kant, l’imagination qui
le produit et qui, une fois qu’elle l’a produit, le
mobilise à chaque fois que nécessaire. Ce qui
nous intéresse dans le petit groupe de travail
que nous constituons, c’est de comprendre ce
qui peut conduire cette imagination à
travailler hors de son habitude et par
conséquent ce qui peut bien faire que, à un
moment ou à un autre, notre esprit n’imagine
pas selon ses repères déjà constitués. C’est là
un sujet dont j’aimerais beaucoup reparler,
notamment à propos du Bauhaus, car voilà
bien à quoi je réfléchis pour une bonne part
de mon travail depuis une trentaine d’années
au moins. Mais pour ne pas être ici trop long,
je vais m’en tenir, pour la compléter, à l’analyse
de la phrase « ceci est un type de maison » ou
« oui, ceci est bien un type de maison ». Car il
me semble bien qu’il est des cas où cette
phrase ne serait pas dite si le ceci alors en
question s’annonçait avec tous les traits
phénoménaux habituels de la catégorie
«  maison  ». Si c’est jugé comme un type de
maison et pas seulement comme une maison,
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c’est parce que dans la façon dont la chose
s’annonce dans la perception une
modification se fait sentir : l’allure n’est pas la
même. Un type de maison est une maison qui,
tout en ayant la même raison d’être – la même
fonction – qu’un autre type de maison n’a pas
les traits de cet autre type.

3)

« Type » est un mot qu’on trouve déjà dans la
vieille langue grecque. Tupos signifie a priori
dans cette langue « marque », « empreinte »,
voire, par extension, «  sceau  » mais il est
arrivé que des auteurs latins le traduise par
figura. Or ce dernier mot en est lui-même
venu, chez les Pères de l’Église, à signifier
« prophétie » ou, si l’on préfère, « annonce ».
Dans ce contexte de pensée, figura finit par
caractériser une situation qui en annonce une
autre et que cette autre va accomplir. Cette
signification fait le cas échéant retour sur le
tupos tel que trouvé à l’occasion dans le texte
grec de la Bible des Septante  : tel ou tel
prophète peut être désigné comme une figure
– comme un type – du Messie à venir, comme
une figure – comme un type – qui présente
d’avance la venue de ce Messie et en est déjà,
à sa façon, l’image. Peut-être pourrions-nous,
dans un langage plus laïc, parler de prémices
vouées à être confirmées. Mais il nous
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faudrait aussi nous rappeler que, parmi les
mots qui ont pu entretenir une situation d’au
moins relative synonymie avec tupos, il y avait
en grec schéma et en latin forma, soit des
termes signifiant une configuration spécifique
au sein d’un genre, une allure, un maintien ou
une manière d’être. La notion philosophique
de mode en tant qu’elle désigne une façon
d’exister qui n’épuise pas tout le possible d’un
être (elle en est un versant ou une
déclinaison) peut à son tour rendre compte de
l’ensemble de ces significations.

4)

À la fin de son article, Gropus parle des
«  modèles définitivement élaborés dans les
ateliers du Bauhaus  » et des «  constructeurs
de modèles » (Modellkonstrukteure peut tout
autant accepter ce mot de «  constructeurs  »
que celui de «  concepteurs  ») qui «  doivent
également être parfaitement familiarisés avec
les méthodes de travail mécaniques de la
reproduction en usine, qui diffèrent de celles
de l'artisanat (littéralement, il s’agit ici du « fait
main)  ». Pourquoi «  également  »  ? Parce que
dans les ateliers, cette fois considérés comme
des laboratoires, «  des appareils typiques de
notre époque, prêts à être reproduits, sont
soigneusement développés en modèle réduit
et constamment améliorés  », l’objectif étant
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d’une part de «  former un nouveau type de
collaborateurs pour l'industrie et l'artisanat,
qui n'existait pas jusqu'à présent et qui
maîtrise la technique et la forme dans la
même mesure » et, d’autre part, de « créer des
modèles typiques répondant à toutes les
exigences économiques, techniques et
formelles ».

Que Gropius assemble finalement dans un
même syntagme «  modèle  » et «  type  »,
permet de mieux entendre la formule d’allure
plus simple qu’il a employée précédemment,
celle de « création de types ». C’est toujours de
créer qu’il s’agit, mais l’expression «  modèle
typique », tout en liant d’une certaine façon le
type au modèle, oblige à penser que tout
modèle ne fait pas type. Une manière de
rendre compte en français de ce qui est en
jeu, ce serait de distinguer entre deux verbes
proches phonétiquement mais pas
sémantiquement  : modéliser et modaliser.
Former un modèle, c’est fabriquer une figure
destinée à être reproduite. Cette dimension
de la reproductibilité est certes elle-même
envisagée selon les conditions d’une
technicité toujours particulière, pas la même
bien sûr si l’opération est destinée à être
menée à la main ou à la machine. Mais s’il doit
s’agir d’un modèle typique, là n’est pas



57

seulement et probablement même pas
d’abord ce qu’on aura en vue. Car ce qu’on
cherche alors à produire, à créer ou à faire
émerger pour le placer à terme dans l’ordre
du modèle, c’est, pour une même classe
d’objet à la fin, autrement dit pour une
fonctionnalité semblable, une figure inédite
qui s’obtient non pas en touchant aux traits
extérieurs – aux apparences – mais au mode
de production – à la modalité du produire.

Parmi les exemples éminents de modèles
typiques, il y a, bien sûr, créée au Bauhaus
même, la chaise ou le fauteuil de Breuer. Je
reviendrai sur le cas de cette chaise ou de ce
fauteuil dans la Note complémentaire que l’on
trouvera à la fin de cet article. Ici, j’’évoquerai
donc un autre cas, assez notablement
postérieur, celui de l’aspirateur sans sac de
Dyson. Qu’il soit possible de lier cet aspirateur
à la dimension d’un modèle n’est pas
douteux : il est copiable et l’a été. Mais ce qui
est plus intéressant, c’est de constater que ce
qui fait de lui un type, c’est premièrement la
divergence de sa modalité de fonctionnement
par rapport aux modèles établis et
deuxièmement la différence d’allure que, pour
cette raison même, il entretient avec ses
concurrents fonctionnels. Ce deuxième
élément n’est pas négligeable, en tout cas
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n’est pas négligé par Gropius qui, dans le
texte que nous lisons, n’a de cesse de mettre
en rapport les conditions techniques et
économiques avec les formelles. Il y a donc
une perceptibilité singulière du type. Mais,
réciproquement pour ainsi dire, cette
singularité n’est pas que d’apparence : le type
n’est pas un carrossage nouveau pour un
produit structurellement constant et la
compréhension de sa notion implique de tenir
compte à la fois de la façon pour la chose qui
s’y lie d’être poussée au jour (littéralement
d’être pro-duite) et à la fois de permettre à
cette chose une fois produite de disposer
d’une sienne présence à la perception. C’est
pour cette raison que je propose d’en faire
l’élément d’une « parution » spécifique.

Question de méthode

Telle est donc la définition que je retiendrai
pour ma part  : le type dont Gropius envisage
qu’il puisse être encore affaire de création
constitue l’élément annonciateur d’une
parution qui, en n’étant que relativement
originelle ou originale, implique la
modification tant d’une façon que d’une allure.
Il n’existe en dernière analyse que par
distinction d’avec un autre que, pour ainsi
dire, il étrangéise. Je sais bien que ce dernier
verbe n’est pas dans le lexique du texte que
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j’examine ici ni, à ma connaissance, dans le
vocabulaire en usage au Bauhaus. Il me
semble cependant correspondre à ce qui est
en jeu. Gropius ne cherche pas seulement,
comme il le dit à la fin de son texte, à « lutter
contre le travail de mauvaise qualité et
l'amateurisme artistique  », mais aussi, mais
d’abord, comme il le dit au début, à « donner
naissance à des formes qui, s’écartant de la
tradition, sont souvent inhabitées et
paraissent surprenantes  ». Le fait d’exiger
d’entrée qu’il y ait forme, a fortiori que cette
forme se mesure à l’ostensibilité d’un écart
(raison pour laquelle je viens de parler
d’étrangéisation, j’aurais pu dire aussi
«  distanciation  ») implique de distinguer la
recherche du type tel que compris par Gropius
de la démarche aujourd’hui appelée
«  innovation » car cette démarche, comme le
confirme la définition juridique du brevet qui
la défend, s’occupe des processus d’obtention
des fonctionnalités qu’elle concerne sans avoir
pour condition la consistance phénomènale –
la perceptibilité – des résultantes de ces
processus.

La traduction plus ordinaire et d’ailleurs plus
facile à lire du passage que je viens de citer
propose de rendre par « inhabituel » le « unge
wohnt  » qui caractérise dans la phrase de
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Gropius les formes recherchées. Je choisis
néanmoins pour ma part la formule «  non
habitées  » pour faire entendre que la
perspective de donner lieu à un habitat qui
pour l’heure n’a pas souvent (c’est-à-dire pas
encore souvent) lieu n’est pas pour autant
étrangère à la mise en forme exigée des
recherches de l’atelier-laboratoire du
Bauhaus. Il s’agit bel et bien de faire advenir
des parutions et de réaliser des formes à
terme habitables, aussi peu usitées soient-
elles lors de leur commencement.

Que vaut pareille proposition pour nous
aujourd’hui ? Est-elle devenue toute inactuelle
pour la raison que, ayant fait le tour des
machines qui pouvaient valoir au temps du
Bauhaus, nous saurions désormais leurs
limites et leurs nuisances ? Pour autant, nous
qui sommes pris dans tout un engouement
pour les matériels informatiques et pour les
supposées intelligences artificielles que
l’usage sans modération de ces matériels est
en train de mettre au monde, ne sommes-
nous pas en train d’acquiescer à d’autres
machines et à d’autres machinations  ? La
question est de savoir si cet acquiescement
est franc et résolu et s’il porte sur des formes
elles-mêmes franchement et résolument
produites. Pour ma part, il ne me semble ni
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impertinent ni impossible de chercher à savoir
si les capacités de production les plus
contemporaines ont d’ores et déjà donné lieu
à des types de produit au sens que nous
venons de voir chez Gropius ou, sinon, si nous
devons soutenir l’idée de laboratoires où il
serait envisagé qu’elles le fassent. Je pourrais
dire aussi bien, pour une raison que j’espère
avoir suffisamment exposée chemin faisant,
qu’il ne me semble pas davantage impertinent
ni impossible d’examiner les conditions de
possibilité d’une nouvelle modernité qui serait
bel et bien de nos jours. Toutefois, pour
mener cet examen, il ne faut pas se l’interdire
d’entrée en refusant sans discussion possible
tout crédit à ceux qui ont soutenu la notion
même de modernité et qui pour cela ont
d’abord entendu le mot autrement que nous
faisons aujourd’hui de manière extrêmement
dominante. Et il ne faut pas non plus se
donner une image simplement progressiste
de l’histoire qui s’est entamée avec,
notamment, le Bauhaus, histoire que nous
pouvons dire aujourd’hui être celle du design.
J’entends par «  progressiste  » une façon de
penser qui donne a priori raison aux idées
plus récentes, aux idées d’après. Il ne s’agit
certes pas pour autant de donner a priori tort
à ces idées mais, en cherchant à mesurer ce
qui a changé avec elles, de les considérer dans
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un esprit critique. En l’occurrence, s’il est vrai
que nous disposons, essentiellement depuis
la seconde moité du XXème siècle, d’autres
points de vue que celui de Gropius pour
définir la notion de design, nous ne sommes
pas pour autant obligés de penser ce point de
vue comme suranné. Je tiens de Benjamin que
le mouvement historique est fait de
bifurcations qui, par définition, ne sont jamais
simples  : tandis qu’une voie est prise, une
autre est de ce fait rejetée et même en réalité
bien souvent bloquée. On peut faire l’histoire
en considérant qu’on a fini par revenir des
erreurs du passé mais on peut aussi penser
que telle ou telle idée et tel ou tel espoir ne
sont pas définitivement périmés. Ils ne sont
pas nécessairement devenus inopportuns et il
se peut que l’histoire, au lieu d’en assurer la
relève ou la subsomption les ait bien plutôt
réprimés quand ce n’est pas même refoulés6.
Ainsi convient-il plutôt de penser que certains
éléments du passé demeurent comme coincés
dans un autrefois qui regarde en fait encore le
présent, attendant de ce présent qu’il veuille
bien, non sans quelque dose d’autocritique,
les sauver du blocage où ils ont été relégués.

En définitive, s’agissant du sujet qui nous
réunit aujourd’hui, je me demande si l’erreur
de traduction dont a été l’objet la pensée de
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Gropius ne provient pas de ce que cette
traduction, non pas a été commise a
posteriori (car je vois mal qu’on puisse jamais
traduire a priori), mais l’a été en raison d’un
point de vue sur l’entreprise design qui, lui,
était bien de cet ordre. Sans que cela fût
conscient, il s’agissait moins de rendre justice
à une conception déposée dans l’histoire que
de justifier, en les reportant et pour ainsi dire
en les antériorisant, les termes d’un cadrage
plus contemporain de la pensée de
l’entreprendre. Il nous revient à nous
aujourd’hui de ne pas répéter cette erreur de
méthode. Je le dis pour signaler que, si nous
sommes à présent fortement enclins à
considérer que ce qui justifie le design, c’est
l’usage ou le service in fine rendus par ce qu’il
nous est possible de fabriquer, cette
justification n’était pas dite, en tout cas pas en
ces termes, au temps (qui à mon sens, donc,
nous regarde encore) de Gropius. J’ai voulu
souligner au passage que ce qui, pour ainsi
dire en guise d’usage ou de service,
constituait la perspective de ce dernier, c’était
l’idée d’habiter un monde assumant de n’être
plus ce qu’il avait été, c’est-à-dire assumant
d’être modernisé, particulièrement du fait de
connaître des capacités et des conditions de
production inédites. Quand on pense trop, ou
trop vite, ou trop tôt, en termes d’usage et de
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service, aussi bons voulût-on qu’ils soient, on
risque d’oublier qu’il n’est rien d’utile qui n’ait
une provenance et une formation. Je
terminerai avec ce mot  : c’est à la
«  formation » des choses que Gropius voulait
intéresser le Bauhaus. Nous pouvons
parfaitement considérer que là n’est pas la
raison suffisante de notre être au monde et il
serait absurde en effet que nous ne nous
interrogions pas sur ce que nous faisons en
dernier ressort de ce qui a été formé dans nos
officines, quelles qu’elles soient, de
production. Mais avant toute raison
suffisante, il y a la nécessaire ou, pour mieux
dire en l’occurrence, l’inévitable. Or ce que
notre espèce de vivant ne peut pas éviter, c’est
d’être technicienne, c’est d’avoir à produire ses
conditions d’existences, c’est d’avoir à
fabriquer. C’est à cette part d’exigence, part
seulement, mais part quand même, que la
réflexion sur le type se sera concrètement
consacrée.

Note complémentaire

Dans mon Petit lexique pour le design (De
l’incidence éditeur, 2024, p. 171), je propose
une rapide analyse de la chaise ou des
fauteuils de Marcel Breuer ou Mies Van Der
Rohe au Bauhaus. Cette analyse peut illustrer
les notions d’écart, d’étrangéisation ou de
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distanciation que j’ai fait venir dans ma
réflexion sur la notion de type chez Gropius. Je
voudrais ici la comparer à d’autres cas et
permettre de figurer ainsi davantage la notion
de «  création de type  » à laquelle recourt
Gropius dans son article : non pas, comme on
a vu précédemment, création en tous points,
mais création qui parvient manifestement à
«  établir un rapport vivant entre présent et
tradition ».

Dans la chaise ou les fauteuils créés au
Bauhaus, le principe traditionnel de l’assise
est réformé et, par conséquent le mode de
fonctionnement est lui-même transformé  : il
n’y a plus à proprement parler de pieds, la
force de gravité du corps qui s’assoit est
autrement transmise au sol et la surface de
sustentation se trouve différemment définie.
Cependant, pour caractériser complètement
les objets concernés, il ne suffit pas d’évoquer
ces éléments en quelque sorte structurels. Il y
a aussi ceux, formels cette fois, dans et par
lesquels se manifeste ce que Gropius, ainsi
qu’on a lu déjà, désigne sous l‘intitulé d’un
« écart » d’avec « la tradition ». Comme on va
voir, cet écart n’est pas n’importe quel écart. Il
en est d’autres qui ne se jouent pas comme lui
dans la perception et qui, partant, ne relèvent
pas de la modernité dont il témoigne.
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Voici donc, pour commencer, les termes de
l’analyse. Dans la chaise ou les fauteuils de
Breuer et Mies Van Der Rohe, « le cuir, qui est
un matériau traditionnel et souple, est mis en
tension avec l’acier, qui était alors, lui, une
matière encore récente et pour l’essentiel
rigide. La production de cette tension procède
à l’évidence de la mise au travail de techniques
qui n’avaient pas la même profondeur
historique. Mais elle s’est aussi bien réalisée
sous la condition formelle de faire tenir dans
un même objet des qualités visuelles et
tactiles a priori dissemblables. J’ajoute que,
dans la mise au point de ces réalisations ainsi
tendues, non pas les contraintes mais les
considérations économiques ont aussi pesé
au moment de la formation. C’est ainsi qu’ont
pu concrètement venir à la perception [des)
cas de modernité ».

Ce qui peut maintenant être intéressant pour
notre discussion, c’est de comparer ces cas à
d’autres, par exemple le tabouret Tam-tam
dont la création en 1968 renvoie au nom
d’Henry Massonet et la chaise Louis Ghost
proposée en 2002 par Philippe Starck. Le
matériau dans lequel cette dernière est
réalisée lui donne évidemment une allure
singulière. Mais cette allure est pour ainsi dire
seulement de surface. Pour reprendre la
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notion que j’ai voulu précédemment proposer,
elle ne relève pas d’une parution : l’allure que
lui donne la transparence du plastique n’est
certes pas traditionnelle, mais la forme l’est.
C’est cette absence de différence dans la
forme globale qui me conduit à dire qu’il y a
là, somme toute, moins modernité que
modernisation. La chaise Ghost réassortit un
standard mais ne crée pas un type. Certes le
réassortiment est net et franc, certes il se
traduit en une présence matérielle qui pour
ainsi dire glorifie son époque, raisons pour
lesquelles il est difficile de le dire classique.
Mais l’ensemble, décidément, ne forme pas un
type. L’écart n’est que d’apparence.

Pour le tabouret Tam-tam, la question se pose
autrement. Comme invite à le penser le nom
donné à l’objet, il s’agit plutôt d’un transfert de
type. Le signataire, en tout cas, fait jouer un
mode de piétement qui n’est pas habituel aux
objets de même fonction. Pour autant, son
objet n’a pas la modernité propre à la chaise
de Breuer. Esthétiquement unitaire, il en
ignore la tension matérielle interne. Sans
doute son mode de présence fait-il valoir
l’idée d’un écart. Mais cette idée ne vient à
l’esprit de celui qui juge ou catégorise l’objet
comme siège qu’à la condition de faire
travailler comparativement des schèmes. La
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tension n’est pas dans la physique même d’un
produit dont le mode de fabrication –
l’industrie – est au demeurant toute du côté
des capacités récentes de production. Si tout
de même on repère une différence, c’est donc
bien en raison de l’opération mentale qui fait
complément à la donne strictement sensible
de l’objet..

Je laisse à la discussion, si jamais elle est
souhaitée, l’analyse du siège que Konstantin
Grcic avait inclus dans la série Man Machine
qu’il avait réalisée en 2014 pour la galerie
Kreo à Paris. Je le crois pour ma part assez
proche, en tant qu’opération sur le type et la
forme, de ce qu’a pu faire Breuer au Bauhaus,
y compris dans le fait que, en l’état où nous le
voyons, il n’est pas prêt à être produit en
grande série. En ce sens, c’est assez
strictement un objet de laboratoire. Au moins
cet objet ne porte-t-il pas, pour reprendre une
dernière fois une expression de Gropius, «  le
stigmate du substitut  » artisanal. Son
matériau majeur, le verre, a une profondeur
historique comparable au cuir dans la chaise
de Breuer mais il est ici incontestablement
travaillé dans les conditions de ce qu’à
l’époque de la modernité artistique on
appelait «  la machine  ». Quant au petit
dispositif qui assure la suspension et, à sa
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façon, la souplesse du dossier, il est emprunté
au procédé par lequel on a parfois assuré
dans l’industrie automobile le levage des
portières de coffre. En tant que tel, et
comparativement au verre qui nourrit le reste
de l’objet, ce dispositif a quelque chose d’une
pièce rapportée. Ce rapport, certes utile
fonctionnellement parlant (je viens de dire en
quoi), installe aussi, physiquement,
perceptiblement, une tension. Il oppose
quelque chose à la couleur et à la rigidité du
verre que, par contraste, il contribue à mettre
en valeur les traits esthétiques.

 

 

Je sais bien qu’en matière de design l’histoire
du siège, de la chaise ou du fauteuil ont
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tellement fait exemple qu’on pourrait s’en
lasser. Je n’y suis pas revenu en pensant que la
discipline, si c’en est une, aurait à s’y tenir de
manière peu ou prou obsessionnelle. Mon
idée est plutôt d’examiner en quoi elle peut
faire leçon pour d’autres champs. S’il faut en
désigner un pour conclure, ce sera celui du
livre. Nous ne pensons pas assez que ce mot
renvoie à une histoire riche en techniques
diverses. J’emprunte mon information au
Dictionnaire historique de la langue française
d’Alain Rey  : livre désigne «  originellement la
pellicule située entre le bois et l'écorce
extérieure (dite cortex → écorce), sur laquelle
on écrivait avant la découverte du papyrus.
Par métonymie, il a désigné le livre, sens qui
s'est conservé après l'abandon du liber au
profit du papier fait avec des bandes
découpées dans la tige du papyrus. (…) Le
mot, repris au sens large d'«  assemblage de
feuillets portant des signes (manuscrits ou
reproduits) destinés à être lus  », s'est trouvé
naturellement désigner une subdivision d'un
ouvrage (XIIIe  s.) et, d'autre part, une unité,
envisagée à la fois dans sa matérialité de
volume et sa signification (…). Le concept
moderne de livre est postérieur à l'invention
de l'imprimerie. Il semble que sa désignation
se soit dégagée d'anciennes désignations,
livre d'impressure (1418), livre d'impression
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(1488). Cette évolution vers le sens d'«  écrit
imprimé relativement important  » a orienté
toute l'histoire du mot ».

Ce que toute cette citation permet de faire
remarquer, c’est qu’en réalité il y a eu plusieurs
types de livres et que cette pluralité n’est pas
indépendante de toute une série de
modifications techniques. L’histoire n’est pas
terminée qui, de ce point de vue, a mené à ce
qu’Alain Rey appelle, comme on vient de lire,
le concept « moderne » de livre en donnant à
cet adjectif le sens habituel aux historiens et
non celui que je fais jouer lorsque je parle
pour ma part des caractères propres à la
modernité artistique. Nous disposons
maintenant de machines à écrire et à éditer
qui ne conduisent pas nécessairement à
présenter les textes que nous souhaitons
publier dans «  la matérialité du volume  ».
Cette matérialité relève en fait d’un type dont
la forme est prégnante. Il s’agit de savoir si le
respect que nous portons à cette forme ne
nous conduit pas à nous tenir dans «  le
stigmate du substitut » sans penser assez aux
enjeux et conséquences. Interrogeons-nous
sans complexe et demandons-nous si, dans
une certaine mesure, nous ne sommes pas en
train de rejouer ce que nous pourrions
derechef appeler la question ou la querelle de
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l’artisanat telle qu’elle eut lieu pour d’autres
champs de production dès lors que fut avérée
la puissance à la fois technique et
économique des machines. Il se pourrait que
les poussées techniques de la dernière
génération soient employées à la
modernisation peu ou prou subreptice d’une
tradition qui, pour cette raison même, serait
en train de perdre sa justesse et sa
pertinence. Voyons à l’inverse dans quelle
mesure ces poussées donnent lieu à la
formation d’un type d’écriture et de lecture qui
nous mettrait à jour avec elles. Si nous
menons cet examen, sans doute trouverons-
nous, comme dans le cas des sièges dont
j’aurai parlé ici, une variété plus ou moins
« formées » de solutions. J’en proposerai pour
conclure, sous forme de question, un cas qui
pourra sembler de faible envergure mais dont
je pense pourtant l’enjeu plus conséquent qu’il
n’y paraît  : il s’agit de déterminer l’unité de
texte de référence. C’est pour l’heure encore la
page et par extension le livre considéré
comme volume, la modalité «  papier  » si on
veut le dire autrement. De là qu’une
entreprise comme Adobe et son standard de
fichier .pdf a encore de beaux jours devant
elle. Bien sûr il existe d’ores et déjà d’autres
modalités de format que ce standard. Mais
deux questions se posent à leur sujet. La
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première, savoir comment et jusqu’à quel
point elles se distancient formellement et
esthétiquement du modèle-type dont le livre
imprimé est historiquement porteur. La
seconde, examiner dans quelle mesure elles
font à leur tour modèle. Si elles ne le font pas,
ou peu, ce n’est pas parce que nul laboratoire,
quelles qu’en soient la nature, la taille ou la
localisation, ne serait en l’occurrence capable
de faire des propositions techniquement
cohérentes mais parce que ces propositions
se heurtent à une norme imprégnée
d’habitude. « Norme », ce mot n’est pas dans
le lexique de Gropius. Peut-être nous faudra-t-
il l’introduire dans nos discussions. Toute la
pensée des Principes de production au Bauhaus
fait tenir le travail de formation – le design –
entre trois pôles : le technique, l’esthétique et
l’économique. La lecture que j’en ai faite ici
porte essentiellement sur le rapport entre les
deux premiers. Il est vrai que les passages
que j’ai cités y invitent particulièrement, mais
la notion de type n’est pas en reste de ce point
de vue. Elle ne saurait être éclairée sans cette
insistance. Je n’entend donc pas prendre
l’explication de Gropius en défaut, mais plutôt
proposer d’y expliciter davantage ce qu’elle
laisse entendre quand elle mentionne la
polarité économique. Ainsi, quand Gropius
évoque le passage du type au statut de
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modèle effectif pour une production de
grande industrie, c’est aux moyens de ce qu’il
appelle «  typage  » qu’il pense pour ainsi dire
seulement. Cette notion est substantiellement
technique. Elle nomme quelque chose comme
un troisième temps de la création industrielle :
après la recherche du type puis la formation
du modèle-type se déploie l’exigence de
l’usinage en série qui requiert une préparation
adaptée de toute la machinerie productive
concernée  : c’est le moment proprement dit
du typage. La notion de norme que je cherche
à évoquer concerne ce qui peut, à contre-
courant pour ainsi dire de cet enchaînement,
retenir une recherche de type de faire modèle,
voire même, à l’occasion, tout simplement
l’empêcher d’exister.

Notes

1. Revue en ligne Appareil, n° 24 « Traduction
et design », 2022,
https://journals.openedition.org/appareil/
4325.↩

2. « Über das Verhältnis von Standard und
Typus in der Architektur » [Sur la relation
entre Standard et Type en architecture],
dans Jung Paul (dir.), Tagungsmaterialien
des 6. Kolloquiums zu Fragen der Theorie
und Methodik der industriellen

https://journals.openedition.org/appareil/4325
https://journals.openedition.org/appareil/4325
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Formengestaltung, Halle : Burg
Giebichenstein, éd. Hochschule für
Industrielle Formengestaltung Halle,
1982, p. 115-116 ↩

3. Dans toutes les citations qui seront faites
ici de l’article de Gropius, je modifie à ma
façon les traductions que j’ai pu
consulter.↩

4. Pour un repérage plus précis des
distinctions que je fais jouer ici de fait
entre modernisation, modernisme et
modernité, je me permets de renvoyer à
mon livre Modernes sans modernité,
Lignes, 2009, notamment p. 22-24, où ces
notions sont définies dans le cadre d’une
discussion avec la façon dont Bruno
Latour a statué sur la modernité. ↩

5. Cf Alain Rey, Dictionnaire historique de la
langue française.↩

6. Si je mets en discussion la façon dont par
l’historien le passé peut être relevé ou,
c’est selon, subsumé, c’est en pensanti au
concept d’Aufhebung par lequel Hegel et
après lui toute une conception en
dernière analyse plus progressiste que
seulement dialectique de l’histoire en
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vient à justifier ce qui se produit
historiquement à la fin.↩
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