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Note	liminaire

Ce	qu’on	peut	lire	ici	est	une	archive	et	davantage	qu’une
archive.	C’est	une	archive	en	ceci	que	ce	qui	y	est	écrit	le
fut	 d’abord	 pour	 une	 circonstance	 déterminée	 dont	 la
situation	et	 la	date	–	 le	moment	de	 rendez-vous	–	 sont	à
chaque	 fois	 explicitement	 indiquées.	 C’est	 davantage
cependant	qu’une	archive	en	ceci	que	je	n’exclus	pas,	tout
en	restant	dans	le	champ	du	travail	premier,	de	compléter
ou,	 le	 cas	 échéant,	 de	 préciser	 les	 formulations	 initiales.
La	plupart	des	 textes	que	 je	 rends	publics	par	 le	biais	de
mon	 «	 site	 »	 www.pierredamienhuyghe.fr	 et	 sous	 le
format	souple	.epub	sont	à	l’origine	des	notes.	Certes	ces
notes	 ont	 été	 dès	 l’abord	 rédigées	 en	 phrases	 complètes.
Mais	 souvent,	 très	 souvent,	 elles	 sont	 insuffisamment
contextualisées.	 C’est	 que	 je	 ne	 les	 destinais	 pas	 à	 un
public	 élargi,	 mais	 à	 moi-même,	 en	 guise	 d’appuis	 au
moment	de	faire	des	conférences	qui,	toujours,	les	auront
grandement	 développés.	 Le	 style	 en	 est	 a	 priori	 assez
abrupt,	et	peu	 fait	aux	exigences	 rhétoriques	par	quoi	on
tente	en	principe,	selon	la	formule	consacrée,	de	capter	la
bienveillance	 de	 ceux	 à	 qui	 on	 s’adresse.	 Les	 relisant,
éprouvant	 le	 besoin	 de	 les	 faire	 connaître,	 je	 vois	 qu’il
faudrait	ici	ou	là	apporter	des	précisions	qui	en	rendraient
plus	 explicites	 les	 enjeux	 et	 moins	 comprimée,	 si	 j’ose
dire,	 l’argumentation.	 Je	 procéderai	 à	 loisir	 à	 pareil
apport,	 considérant	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 là	 qui	 contredise	 à
l’esprit	d’une	publication	personnelle	rendue	par	l’internet
accessible	 à	 d’autres	 que	moi.	Or	 l’internet	 n’est	 pas	 un
lieu	stable	d’archivage	mais	se	tient	plutôt	auprès	de	ceux
qui	 y	 recourent	 comme,	 je	 l’ai	 dit	 en	 commençant,	 un
espace	 plus	 variable	 de	 documentation.	 Pour	 qu’on	 se
repère	dans	la	part	de	cet	espace	dont	je	définis	moi-même
l’accès,	 j’adopte	et	adopterai	 le	principe	de	numérotation
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des	 versions	 en	 vigueur	 dans	 le	monde	 des	 logiciels.	Ce
numéro	figure	en	bas	du	sommaire.
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Design	et	langage

Il	doit	être	ce	soir	question	de	langage.	Je	n’aborderai	pas
ce	 thème	 en	 me	 demandant	 si	 les	 objets	 nous	 parlent
comme	s’ils	pouvaient	être	dépositaires	d’un	propos	 tout
fait,	organisé	déjà,	ou	comme	s’ils	étaient	de	part	en	part,
et	 dès	 le	 commencement,	 traversés	 par	 une	 intention
claire,	sûre	de	son	propos	et	qui	voudrait	se	communiquer.
Je	souhaite	au	contraire	relativiser	le	poids	des	intentions.
Si	 nous	 pouvons	 nous-mêmes	 parler	 et	 nous	 parler	 des
objets	tels	qu’ils	se	présentent,	matériellement,	c’est	qu’ils
ne	 sont	 pas	 absolument	 dits	 d’avance,	 c’est	 que	 leur
arrivée	 dans	 notre	 champ	 perceptif	 nous	 conduit	 à
remanier	nos	propres	catégories	de	 langage,	nos	 familles
de	 concepts.	 Je	 tâcherai	 de	 faire	 entendre	 pourquoi	 les
objets	 dotés	 de	 cette	 capacité	 sont	 aussi	 ceux	 qui	 nous
touchent	par	la	forme.	La	forme,	après	tout,	ce	n’est	peut-
être	rien	d’autre	que	ce	qui	objectivement	(je	veux	dire	 :
dans	une	réalité)	suspend	le	savoir	dire	pour	engager	à	une
parole	plus	hésitante,	une	parole	qui	cherche	les	mots,	une
parole	 au	 fait	 de	 parler,	 une	 parole	 qui	 parle
authentiquement

Cette	 soirée	 consacrée	 à	 la	 présentation	 de	 travaux
d’écoles	 de	design,	 les	 organisateurs,	Romain	Lacroix	 et
Michel	Bouisson,	ont	donc	choisi	de	la	placer	sous	le	titre
du	 «	 langage	 ».	 Pour	 introduire	 sans	 précaution
particulière	(je	n’ai	pas	beaucoup	de	temps)	mon	propos,
je	 voudrais	 dire	 la	 particulière	 difficulté	 d’une	 notion
qu’on	 associe	 souvent,	 non	 sans	 raison,	 à	 celle	 de
communication	alors	que,	pourtant,	elle	ne	s’y	trouve	pas
toute	incluse.	Pour	communiquer,	il	faut	suivre	des	codes.
Pareille	opération	n’est	pas	particulièrement	créatrice.	Or
ce	qui	nous	 intéresse	ce	 soir,	 ce	n’est	pas	de	 savoir	 si	 le
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design	est	une	opération	de	communication	ou	s’il	se	tient
dans	 le	fait	de	passer	quelque	chose	comme	un	message,
c’est	de	savoir,	et	ce	n’est	pas	tout	à	fait	 la	même	chose,
s’il	est	apte	à	toucher	à	des	formes	expressives.

Quel	est	le	problème	en	général	?	C’est	le	même	que	celui
identifié	au	début	des	années	1950	par	Maurice	Merleau-
Ponty	 lorsqu’il	 constatait	 la	 grande	 capacité	 de	 la
linguistique	 à	 décrire	 le	 système	 qu’est	 une	 langue	 et	 la
difficulté	 de	 cette	 même	 linguistique	 à	 comprendre	 le
travail	historique	de	la	parole.	C’est	que	pour	parler	et	se
faire	 comprendre	 quand	 on	 parle,	 il	 faut	 bien	 entendu
suivre	 l’ordre	 d’une	 langue.	 Comme	 cette	 langue	 a	 une
structure	qui	 lui	est	nécessaire,	on	n’en	fait	pas	ce	qu’on
veut.	 Ainsi	 ne	 parle-t-on	 jamais	 en	 parfait	 souverain	 de
son	 discours.	 Comment	 dès	 lors	 comprendre	 ce	 qui
pourtant	 se	constate	au	bout	d’un	certain	 temps,	à	 savoir
que	 les	 langues	 sont	 finalement	 affectées	 par	 les	 paroles
qui	s’y	profèrent	?	Si	elles	pouvaient	absolument	codifier
ce	que	nous	disons	et	si	notre	rapport	à	elles	n’était	que	de
communication,	il	n’en	serait	pas	ainsi.	Bien	sûr,	il	est	un
parler	 anodin,	 celui	 qu’on	 appelle	 ordinairement	 dire	 et
qui	 est	 en	 fait	 juste	 un	 faire	 savoir,	 un	 faire	 savoir
moyennant	 la	 langue.	 J’insiste	 sur	 cet	 adverbe	 :
«	moyennant	»,	et	sur	l’idée	qui	s’y	trouve	formulée,	celle
de	 prendre	 la	 langue	 comme	moyen	 pour	 dire.	Car	 dans
ces	 conditions,	 rien	 du	 langage	 ne	 saurait	 se	 trouver
modifié	 :	 on	 ne	 change	 pas	 un	 outil	 au	moment	 de	 son
utilisation.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 autre	 parole,	 un	 autre	 parler,
plus	 radicaux,	 qui	 vont	 travailler	 la	 langue	 pour	 qu’elle
accouche	 de	 significations	 et	 de	 manières	 de	 dire	 qui,
comme	l’écrit	Merleau-Ponty,	n’y	étaient	pas	déjà	ou	qui
sauront	 l’appareiller	comme	jamais.	Puis-je	proposer	que
nous	 gardions	 en	mémoire	 ces	 deux	 expressions	 :	 «	 n’y
être	pas	déjà	»	et	«	appareiller	comme	jamais	»	?	Elles	me
permettront,	 tout	à	 l’heure,	de	préciser	mon	point	de	vue
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quant	au	design.

Lorsque	 Romain	 Lacroix	 et	 Michel	 Bouisson	 m’ont
adressé	 leur	 demande	 pour	 ce	 soir,	 je	 suis	 d’abord	 resté
perplexe.	Pourquoi	«	langage	»	?	Que	souhaitaient-ils	que
j’entende	 avec	 ce	 mot	 ?	 Nous	 nous	 sommes	 rencontrés
dans	 le	 travail	 préparatoire	 lorsqu’au	 hasard
apparemment,	 je	me	suis	mis	à	penser,	 les	écoutant,	 à	 la
relation	 du	 prénom	 au	 nom	de	 famille.	C’est	 l’ensemble
de	 cette	 relation	 qui	 constitue	 le	 nom	 propre,	 lequel
désigne	 de	 manière	 singulière,	 dans	 sa	 composition
même,	un	nouveau	né	désormais	distingué	du	groupe	et	de
la	 famille	 déjà	 advenus,	 déjà	 là	 pour	 l’accueillir	 et	 déjà
inscrits	au	registre	des	noms.	Ce	qui	m’intéresse	dans	ce
cas	de	 figure,	 c’est	 justement	que	 le	nom	qui	 singularise
se	 détache	 en	 quelque	 sorte	 d’un	 fond	 plus	 commun	 et
qu’il	 ne	 s’attribue	 réellement	 qu’après	 le	 travail	 de
l’accouchement.	 Si	 vous	m’objectez	 qu’on	 peut	 toujours
choisir	le	prénom	qui	va	approprier	le	nom	de	famille	dès
avant	la	naissance,	je	vous	répondrai	que,	quand	même,	à
un	moment	 donné,	 l’être	 qui	 va	 être	 nommé	de	 tout	 son
nom	 cesse	 d’être	 imaginé.	 Il	 a	 pris	 corps,	 il	 est	 devenu
l’élément	d’une	attribution	réelle.	Et	ce	corps,	cet	élément
non	 seulement	 désormais	 individuels	 mais	 encore
désormais	individualisés	dans	le	langage,	sont	appelés	par
une	formule	singulière	où	figure	tout	de	même	un	nom	de
famille.

Ce	qui	est	d’une	famille	mais	pour	quoi	cependant	le	nom
de	 famille	 ne	 suffit	 pas	 à	 dire	 la	 spécificité,	 voilà	 sans
doute	 ce	 qui	 nous	 fait	 dire,	 voilà	 ce	 qui	 nous	 conduit	 à
chercher	par	composition	de	mots	un	syntagme	singulier.
Admettons	 cela.	 Ce	 qui	 va	 pouvoir	 dès	 lors	 nous
intéresser	 particulièrement	 ce	 soir,	 c’est	 ce	 qui	 se	 passe
avant	que	la	chose	ait	pris	cette	présence	singulière	que	le
langage	 accueille	 d’un	 nom	 qui	 aura	 été	 cherché	 et
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produit.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	pendant	ce	temps	d’avant	?	Si
je	 suis	 la	métaphore	 impliquée	dans	 tout	mon	propos,	 je
dirai,	pour	approcher	 la	 réponse,	que	ça	se	 situe	dans	un
temps	 matriciel	 plutôt	 obscur.	 C’est	 une	 ex-pression	 en
train	d’advenir,	pas	encore	un	objet	réellement	produit	ni
désigné,	 pas	même	véritablement	 ex-(s)istant,	 demeurant
plutôt	dans	le	registre	d’une	imagination,	d’un	projet.

Pour	évoquer	ce	qu’il	en	est	de	ce	moment,		j’ai	justement
à	 l’esprit	 le	 propos	 de	 Merleau-Ponty	 dont	 je	 vous
entretenais	 en	 commençant.	 J’envisage	 deux	 hypothèses
extrêmes	 et	 opposées.	 Soit	 la	 chose	 qui	 sera	 finalement
dite	singulièrement	par	une	singulière	complexification	de
son	nom	de	famille	se	situe	dans	une	intention	pleine,	soit,
au	 contraire,	 elle	 se	 trouve	 dans	 des	 possibilités
matérielles	 elles-mêmes	 vides	 d’intentions.	 Le	 premier
cas,	 celui	 où	 la	 chose	 résulte	 d’une	 plénitude
intentionnelle,	 m’oblige	 à	 penser	 la	 mise	 en	 œuvre	 –	 la
mise	 au	 monde	 –	 comme	 une	 opération	 de	 transfert
proche	de	ce	que	j’appelais	tout	à	l’heure	un	faire	passer,
un	 faire	 savoir,	 un	 communiquer.	 Le	 deuxième	 cas,	 en
revanche,	me	conduit	à	penser	qu’un	travail	productif	aura
lieu	qui,	par	définition,	n’est	pas	 fermé	sur	une	 intention
ou	 pas	 forclos	 intentionnellement.	 Ce	 cas	 est	 sans	 nul
doute	 le	 plus	 difficile	 à	 concevoir.	 À	 vrai	 dire	 il	 heurte
l’idée	majeure	–	 l’idée	dominante	–	de	la	conception	(ou
l’idée	 qui	 domine	 l’idée	 de	 conception,	 soit	 toute	 une
valorisation	 du	 dessein).	 Il	 se	 lie	 pourtant,	 ce	 cas,	 à	 une
hypothèse	qui	n’est	pas	tout	à	fait	nulle	dans	l’histoire	de
l’art	 et	 à	 quoi	 le	 design	 s’est	 accroché	 lorsqu’il	 s’est
décidé	 historiquement,	 celle,	 due	 à	 Kandinsky	 d’abord,
puis	 d’une	 autre	 manière	 à	 Klee,	 tous	 deux	 enseignants
quasi	 permanents	 du	Bauhaus	 et	 dont	 les	 points	 de	 vue,
par	conséquent,	ne	sont	pas	nuls	dans	l’histoire	du	design.
Cette	hypothèse,	c’est	celle	d’un	art	sans	objet.	Entendez	:
sans	 objet	 préalable,	 sans	 objet	 conçu	 d’avance	 et	 clos
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déjà,	pour	ainsi	dire,	dans	 l’idée,	 s’il	en	 faut,	qu’on	aura
pu	 s’en	 faire	 au	 moment	 de	 commencer	 l’opération	 de
mise	au	monde.	L’expression	évoque	un	travail	pour	une
part	 effectué	 à	 l’aveugle,	 sans	 vue	 d’avance,	 sans	 pré-
vision,	 comme	 ça	 vient.	 Étymologiquement,	 le	 travail	 a
justement	à	voir	avec	l’accouchement.

Bien	sûr,	nous	avons	à	penser,	pour	rendre	compte	de	ce
qui	 se	 passe	 sans	 doute	 plus	 réellement,	 toute	 une
gradation	entre	ces	deux	extrêmes.	L’expression	effective
de	 l’objet	 –	 la	 mise	 au	 monde	 –	 se	 produit	 très
probablement	 en	 impliquant	 une	 part,	 mais	 une	 part
seulement,	 d’intentions.	 Je	 mets	 cette	 fois	 le	 mot	 au
pluriel	 parce	 que,	 précisément,	 ce	 n’est	 pas	 déjà	 une
intention	 singularisée	 ni	 capable	 d’assumer	 déjà	 la
spécificité	 de	 ce	 qui	 va	 être	 accouché.	 Cela	 nous	 donne
une	sorte	de	critère	pour	analyser	ce	qu’il	peut	en	être	de
cette	 chose	 finalement	 accouchée.	 Elle	 exprimera	 elle-
même	 plus	 ou	 moins	 une	 intention,	 elle	 sera	 plus	 ou
moins	 elle-même	 un	 appareil	 du	 temps	 de	 l’expression,
elle	 impliquera	plus	ou	moins	 les	donnes	du	 temps	de	sa
mise	 au	 monde.	 Je	 parle	 des	 «	 donnes	 de	 la	 mise	 au
monde	 »	 pour	 tenter	 de	 nommer	 ce	 qui,	 dans	 toute	 la
préparation	 matérielle,	 vient	 modifier	 l’intention	 ou	 le
projet	et	qui,	ce	faisant,	déborde	la	part	de	prévision.

Dans	quels	cas	ce	genre	de	donnes	est-il	reconnu	au	sein
des	 petits	 discours	 qui	 organisent	 au	moins	 autant	 qu’ils
accompagnent	 la	 présentation	 de	 ce	 qui	 a	 été	 fait?	Dans
quel	cas	nous	semble-t-il	qu’il	y	a	ce	débordement	dont	je
viens	de	parler	et	qui	conduit	le	fait,	le	produit,	le	né	à	se
tenir	 au-delà	 d’une	 seule	 intention	 projective?	 Quand
l’objet	est-il	moins	ou	peu	intentionnel	?	Ces	questions	ne
sont	 pas	 déterminées.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 occasion	 de
communications	 mais	 de	 communicabilité.	 Nous	 ne
pouvons	pas	savoir	leur	réponse,	nous	pouvons	seulement
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y	 réfléchir,	 c’est-à-dire	 nous	 demander	 ce	 que	 nous	 en
pensons.	 Dans	 cette	 demande,	 dans	 ce	 questionnement,
une	orientation	tout	de	même	est	possible	:	quels	sont	par
exemple	parmi	les	objets	évoqués	ce	soir	ceux	qui	non	pas
nous	disent	déjà	quelque	chose	et	ont	déjà	pour	nous	leurs
catégories	 de	 langage	 appropriée,	 mais	 ceux	 qui	 nous
conduisent	 à	 chercher	 le	 syntagme	 –	 la	 composition	 de
mots	–	qui	pourrait	singulièrement	leur	convenir.	Ceux-là
ont	 peut-être	 déjà	 leur	 nom	 de	 famille,	 mais	 ce	 nom	 ne
leur	suffit	pas	car,	pour	ainsi	dire,	ils	individualisent	dans
cette	 famille.	 Autrement	 dit,	 ils	 ne	 s’y	 trouvent	 pas
uniformément,	ils	s’y	trouvent	singulièrement.

Un	mot	encore,	pour	terminer.	Ce	que	je	viens	de	dire	en
réfléchissant	du	côté	de	l’élaboration,	je	peux	le	dire	aussi
de	la	réception.	Nous	autres	qui	ne	sommes	pas	designers
pouvons	être	plus	ou	moins	surpris	ou	dérangés	dans	nos
attendus,	 dans	 nos	 intentions	 et	 pré-occupations	 par	 ce
que	 les	designers	nous	présentent.	Si	 je	peux	banalement
déposer	un	nom	de	famille	sur	ce	que	je	perçois	et	avoir	le
sentiment	que	ce	dépôt	convient,	en	quoi	y	a-t-il	design	ou
expression	formelle	?	Sera	plus	intéressant,	à	mon	sens	en
tout	cas,	ce	que	mes	catégories	disponibles	–	mes	noms	de
famille	–	ne		peuvent	tout	à	fait	subsumer.	De	ce	point	de
vue,	 tout	 ce	 qui	 se	 présente	 à	 nous	 ce	 soir	 n’est	 pas
équivalent.	 Certains	 résultats	 sans	 doute	 sont	 plus	 que
d’autres	conformes	à	des	attentes.	Ou	plus	entrés	dans	des
classes	 d’usages	 pré-établis.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de
montrer,	il	le	faudrait	et	j’ai	tenté	de	le	faire	ailleurs,	que
cette	notion	«	d’usage	»	renvoie	inévitablement	à	du	pré-
pensé,	à	du	pré-cadré.	La	valeur	de	forme	ne	la	contredit
pas	mais	ne	s’y	réduit	pas.	Tout	le	design	tient	dans	ce	qui
peut	s’éprouver	ainsi	:	quand	c’est	de	l’ordre	de	l’usage	et
qu’en	même	temps	ça	ne	s’y	réduit	pas,	quand	on	ne	sait
pas	 au	 juste	 ou	 pas	 exactement	 ce	 que	 c’est,	 c’est	 soit
qu’une	 apparence	 trompeuse	 –	 une	 ornementation
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séduisante	 –	 dévoie	 ou	 divertit	 la	 perception	 de	 l’objet,
soit	 qu’un	 élément	 formel	 sollicite	 l’esprit.	Dans	 un	 cas,
c’est	 l’imagination	 qui	 est	 sollicitée,	 dans	 l’autre
l’aperception.
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