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Note liminaire
Les textes rassemblés dans la rubrique
« Compilations » des « Éditions ouvertes » ont
été écrits au gré d'occasions, comme par
exemple des invitations à communiquer au
sein de colloques ou de revues. L'idée n'est
pas d'en faire un livre. Il s'agit plutôt de
témoigner d'un travail susceptible au fil des
ans de revenir sur ses propres thèmes ou
sujets, voire de se répéter en certains
passages. Cette situation n'ôte rien à
l'exigence de rigueur qui, s'appliquant à
l'argumentation globale, doit permettre à
ceux qui le voudraient ou qui en auraient
l'utilité, de citer ce qu'ils souhaiteraient citer,
dans les limites habituelles du droit en la
matière s'entend. Mais, comme l'indique par
ailleurs à sa façon le titre –  «  Éditions
ouvertes  », donc  – de la page du site où la
compilation est accessible, rien de ce qui est
rendu lisible sur cette page n'est à mes yeux
définitivement écrit et composé. Je ne
m'interdis donc ni de compléter si l'occasion
se trouve, ni même d'apporter ici ou là, si
jamais j'en vois l'utilité, des précisions
supplémentaires. La présente publication est
donc, comme les autres de même statut sur la
page en question, susceptible de plusieurs

https://pierredamienhuyghe.fr/editionsouvertes.html
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versions. Pour que le lecteur s'y retrouve,
j'adopte et adopterai le principe de
numérotation des versions en vigueur dans le
monde des logiciels. Ce numéro figure sur la
page consacrée au titre et à la table des
matières.
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Suspens photographique et
résistance économique

NB 1 : Le texte qu'on peut lire ci-dessous a fait
l'objet d'une communication lors du colloque
"Le photographiable" organisé à Marseille du

26 au 28 novembre 2009. Il a été en grande
partie publié p. 41-46 in Jean Arrouye et
Michel Guerin (dir), Le photographiable,

Presses Universitaires de Provence, coll. Arts.

NB 2 : Les citations et paginations de Vilém
Flusser, Pour une philosophie de la

photographie sont celles de l'édition Circé,
1996, traduction de Jean Mouchard.

Nb 3 :L'ouvrage de Vilém Flusser Pour une
philosophie de la photographie fait du

photographiable un élément substantiel de la
« société post-industrielle ». Pareille

affirmation s'appuie sur une conception
générale de la notion d'appareil qu'il y a lieu

de discuter. Une analyse de l'opération
photographique, particulièrement du suspens

temporel que cette opération implique,
permet de poser la photographie moins

comme l'élément d'un nouvel « univers » que
comme l'occasion d'une résistance à

l'économie de la technique qui a cours
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aujourd'hui. Le projet qu'on soutiendra dans
le présent propos consiste à lier la

photographie à la temporalité singulière d'un
travail qui n'est pas, quoique que puisse

soutenir V. Flusser, de l'ordre d'un « jeu » avec
des moyens de production essentiellement
programmés. Cette temporalité ne procède
pas de la liberté plus ou moins arbitraire du

photographe, mais de la responsabilité de ce
dernier à l'égard de la technique qu'il met en

oeuvre. Sa condition de possibilité procède
également du caractère d'appareil de la

photographie elle-même.

Le « photographiable » est un concept chargé
par Vilém Flusser, dans son ouvrage Pour une
philosophie de la photographie, d'une
responsabilité considérable. Il donnerait accès
à la compréhension de tout un mode social (la
«  société post-industrielle  ») et de tout un
monde («  l'univers  » photographique). C'est
précisément la façon dont V. Flusser associe le
photographiable à la post-industrie que je
voudrais discuter. Cette discussion ne peut
avoir lieu sans que soit proposée une
définition, différente de celle de V. Flusser, de
l'opération de l'industrie. Enjeux : d'une part la
description générale du rapport qui, via le cas
particulier de la photographie, lie ou lierait
désormais toute production à la
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programmation, d'autre part et en
conséquence, la définition du concept
d'appareil qui soutient la théorie de V. Flusser.
Je proposerai de substituer aux valeurs de
l'affût et de la prise, habituelles aux discours
sur la photographie, celles de l'ouverture et de
la pause. La photographie entretient en
puissance, par nature, une temporalité
paradoxale, un suspens. Mon intention est de
montrer que ce suspens est, dans le temps
industriel même, un moment critique
précieux pour toute résistance à l'avancée de
l'économie de l'industrie qui nous touche
actuellement.

La perspective de ma réflexion est aussi de
donner à la notion d'appareil un sens qui n'est
pas celui de Vilém Flusser. Retenant la
description et l'analyse de la dimension
«  photologique  » de l'être au monde
contemporain proposée par Michel Guérin, je
souhaite préciser en quoi nous n'avons pas
intérêt à impliquer dans cette description et
dans cette analyse l'idée flusserienne d'un
monde où il ne resterait essentiellement qu'à
jouer au sein de règles établies par les
appareils. Plus exactement, ce qui me gêne,
c'est l'idée que ces règles puissent relever de
l'unité et de la systématicité d'un seul jeu.
D'autres notions sont disponibles pour rendre
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compte de ce qui s'est fait et se fait depuis
que la photographie existe, et je vais tenter de
le montrer. Ce que V. Flusser pense, c'est
probablement davantage le développement
d'un pouvoir impliquant la photographie que
la puissance de la photographie elle-même. Je
sais qu'il me faudrait bien du temps pour
exposer et justifier la distinction que
j'introduis ici entre «  pouvoir  » et
«  puissance  ». Je crois important de ne pas
confondre les usages et les effets résultant de
manière dominante de l'emploi majeur de la
photographie (emploi qui fait aussi partie, il
faut le reconnaître, de sa puissance) avec
toute la possibilité de la photographie. Cette
dernière, justement, fût-elle systématisée,
n'est pas tant qu'on croit un système. Si elle
l'est, c'est sous l'empire d'une logique qui
l'économise dans une part essentielle de ce
qu'elle peut être. Cela peut se dire autrement :
il y a des pratiques vaincues – minorées – par
les usages dominants ou les emplois
vainqueurs. Mon ambition est de repérer le
champ de possibilité de ces pratiques et de
proposer un langage susceptible d'aider à leur
relève en les acceptant d'abord comme
pensables. Il me semble que j'apporterai ainsi
une contribution positive à l'interprétation de
la notion proposée en titre du présent
colloque : le « photographiable ». Cette notion
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désigne pour moi d'abord ce qui manque à
être avéré, ce qui, dans la photographie
même, dans sa réalité historique, n'est pas
assez notarié, inscrit et rapporté à la pensée.

Ce qui est justement difficile à noter, ce contre
quoi porte une tendance forte et longuement
éduquée de la pensée, c'est l'idée qu'une
technique, « appareil » en l'occurrence, puisse
ne pas être substantiellement un moyen en
vue d'une fin, c'est-à-dire puisse être une
fabrique en soi insignifiante. Nous croyons,
c'est peut-être une «  longue erreur  » comme
le suggérait Nietzsche à propos de l'histoire
de «  la  » vérité, qu'il nous faut toujours du
sens, nous pensons comme si l'insignifiant ne
devait jamais compter pour nous. Quand se
présente dès lors à nous une mécanique,
exceptionnelle peut-être, mais libre, non
assignée, ouverte, réglable (je compte revenir
sur ces propriétés des « appareils »), nous ne
savons guère accepter ces qualités, nous les
impliquons dans des dispositions
intentionnelles, nous les traitons en objets de
volonté, nous les circonscrivons dans une
logique de projet. Autrement dit, selon le
vieux sens théologique qui associait
«  circonscription  » et «  économie  », nous les
économisons. Nous refusant à penser qu'elles
puisse se produire en l'absence de dessein,
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nous les ordonnons à un système de
conduites finalisées. Dès lors si nous prenons
garde à la mécanique effectivement en jeu, si
nous entretenons les produits de cette
mécanique, si nous les cultivons, c'est dans
l'idée qu'ils participent d'une logique sensée.
Telle n'est pourtant pas nécessairement ni
constitutivement la photographie dont
«  l'acte  » revient à ouvrir une petite surface
d'exposition à un morceau de temps brut, non
synthétique, nullement phénoménologique et
paradoxalement, j'ai tenté de soutenir ailleurs
cette hypothèse, non re-présenté dans l'image
qui le trace. Ce petit morceau de temps
auquel fait droit l'appareil photographique,
cet espace temporel que nombre de
spécialistes s'est tant acharné à réduire dans
du sens et du rendement – à économiser – est
toujours d'une certaine façon en relation avec
une perte, fût-elle extrêmement brève, courte
ou mince, à peine sensible la plupart des fois.
Sans donner une nouvelle fois ici les
arguments essentiels de cette explication
philosophique de la photographie, je voudrais
montrer que la temporalité non circonscrite,
non employée, mécanique de l'appareil peut
être pensée comme un cas de temps libre.

C'est donc dans l'ouvrage Pour une philosophie
de la photographie que se trouve proposée
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une première et nette détermination de ce
que peut être le photographiable. Ce terme ne
désigne pas, pour V. Flusser, l'ensemble des
parties du monde supposées attendre la visite
des photographes pour être mises en images
selon les procédures de la photographie. Si le
mot, dans sa composition même, avec son
suffixe caractéristique, désigne bien un
champ d'attente, cette attente n'est pas dans
les choses mêmes comme si ces choses
étaient a priori constituées en objet d'ores et
déjà représentables sous forme d'images,
photographiques ou non. Bien sûr,
l'hypothèse qui pose la réalité comme
constituée de données prêtes à être prises en
vue n'est pas tout à fait dénuée de sens : elle
correspond aux interprétations et
justifications les plus courantes du reportage.
Ainsi croit-on volontiers que le
photographiable est « dans » le monde. Même
si V. Flusser ne néglige pas une telle
conception il n'en fait pas, loin s'en faut,
l'élément déterminant de son concept. Pour
lui, le photographiable se tient dans les limites
de l'appareil. L'importance historique de la
photographie ne résiderait donc pas dans les
propriétés supposées indicielles de cette
technique du visible, mais dans son caractère
formellement structurant. Aux formes a priori
d'un regard « nu », à l'autorité naturelle de ces
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formes, l'appareil photographique
substituerait les conditions d'un regard
techniquement déterminé. Il programmerait
si bien la vue que le monde visible serait
essentiellement devenu, à l'époque de la
photographie, un ensemble d'images
circulant. Ce monde serait donc
substantiellement imaginaire. Pour chacun de
nous, dès lors, une obligation existentielle
inédite s'imposerait. Nous ne pourrions être
contemporains les uns les autres et partager
ensemble la visibilité qu'en nous faisant nous-
mêmes, avec plus ou moins de résistance ou
plus ou moins de facilité, à des modes
perceptifs pré-fabriqués.

Je ne discuterai pas ce point, appui pourtant
possible d'une intéressante confrontation
avec les thèses de W. Benjamin sur la
«  distraction  » des modernes et les
«  habitudes  » de perception corrélatives. Ce
qui m'intéresse dans le texte de V. Flusser,
c'est sa rhétorique, c'est sa façon d'avancer un
vocabulaire de plus en plus général. Au terme
de « photographiable » se substitue peu à peu
dans ce texte non seulement la notion d'un
«  univers photographique  » (et c'est bien de
cet «  univers  » que je viens d'évoquer les
traits) mais aussi celle d'une «  société post-
industrielle  ». Ce dernier pas lexical est plus
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surprenant que le précédent car difficile à
admettre chronologiquement. V. Flusser veut-
il dire que, la photographiable correspondant
concrètement à une invention du XIXè siècle,
la société post-industrielle aurait commencé
dans le temps même où la grande industrie
installait son règne  ? Veut-il dire au contraire
que la photographie n'a manifesté sa véritable
puissance qu'après un certain temps de
développement et de maturation, temps au
cours duquel elle aurait plus accompagné que
débordé le monde industriel  ? Mais alors
quels auront été le moment et l'événement de
ce débordement dont nous sommes conviés à
admettre qu'il a bien dû finir par se produire ?
Est-ce le passage au numérique – le devenir
«  photocode  » de la photographie comme
disent les Canadiens – qui est ainsi visé et,
d'abord, annonçant en quelque sorte ce
passage, le préparant de l'intérieur,
l'implication progressive au sein des appareils
de cellules de calcul des relations entre
sensibilité, ouverture de diaphragme et temps
de pose  ? Ma perplexité est d'autant plus
grande que je n'imagine pas que des
questions aussi triviales aient pu se trouver
hors de l'intérêt et de la sagacité de V. Flusser.

Machines et appareils
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En fait, l'installation des machines dans le
mode de production industriel ne constitue
pas pour Flusser un événement radical. En
revanche les appareils, dont la photographie,
« même s'ils résultent de l'industrie, font signe
par-delà le complexe industriel – en direction
de la société post-industrielle  » (p. 27). Dans
cette société, l'économie du monde se déplace
de la fabrication d'objets vers la production, le
traitement et le stockage de symboles. Dès
lors, «  les analyses de la culture doivent
recourir à la notion d'information plutôt qu'à
celle de travail  » (p. 28). Je voudrais formuler
quelques observations sur une telle pensée
qui exclut les photographes du monde du
travail et les traite en « fonctionnaires » jouant
selon « les règles de jeu » de leur appareil (p.
29).

Bien entendu, les termes de l'alternative
indiquée par V. Flusser entre d'une part, et
autrefois, le travail, fût-il réalisé «  à la
machine  » dans la société industrielle, et,
d'autre part, le jeu et le  fonctionnariat dans la
société post-industrielle ne sont pas en eux-
mêmes incongrus. Ce qui fait problème, c'est
plutôt l'alternative elle-même (des machines
et du travail d'un côté, des appareils et des
fonctions jouables de l'autre), et c'est la façon
corrélative de négliger des situations qui,
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pour n'avoir pas été majorées dans les
économies de la technique que nous avons
connues jusqu'à présent, la nôtre incluse, n'en
sont pas moins des possibilités méritant
l'analyse et, oserais-je dire, le respect. C'est
aussi, au bout du compte que, dans le vaste
panorama construit par Flusser, on ne
comprend guère le passage historique d'un
terme de l'alternative à l'autre. Ce passage
s'impose assez mystérieusement. Je pense
pour ma part qu'on peut traiter autrement ce
qui sépare la temporalité des machines de
celle des appareils et que ces derniers, plutôt
que d'être consubstantiellement liés, comme
le pense V. Flusser, à un système entropique et
en droit épuisable de comportements de jeu,
impliquent des possibilités de conduites. Les
pluriels, ici, importent  : «  des  » possibilités,
«  des  » conduites, ce dernier mot ainsi écrit
impliquant en outre l'idée d'une variété dans
les orientations adoptables (tous les
photographes en somme ne jouent pas selon
la même règle et toutes les photographies ne
sont pas des parties du même jeu). Au
demeurant, de la machine à l'appareil, la
différence est moins d'époque que de
traitement technique. Les appareils sont des
puissances opératoires «  réglables  ». En ce
sens, ils sont ouverts à des choix et sont par
conséquent, dans leur nature technique
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même, a priori moins strictement fonctionnels
et moins économiques que les machines. Ces
dernières en effet, pour autant qu'elles sont
pauvres en réglages et traitées dans des
logiques de rendement, tendent à être liées
de façon calculable à des effets déterminés et
prévisibles. La machine idéale n'est pas
seulement celle qui accroît la force productive,
c'est aussi, c'est déjà celle qui économise sur
la dépense et l'incertitude du travail non
machinal. Sa tendance, c'est la prévisibilité du
produit. Certes une telle tendance peut aussi
orienter telle ou telle conduite d'un appareil.
Certes l'économie peut aussi ici advenir,
comme dans le cas de la photographie ayant
«  progressé  », si ce mot convient tout à fait,
vers l'automatisation, c'est-à-dire le pré-
réglage, l'exécution sans accident ou incident,
etc. Mais là ne se trouve pas en soi mise en
cause la technique même de l'appareil, là se
trouve plutôt le problème de son
administration.

Économie ou administration des
appareils

Aux temps lointains où la chrétienté naissante
tentait de penser en deux langues, la grecque
et la latine, et où cette même chrétienté faisait
du statut des images une question essentielle
de la compréhension et de l'organisation de la
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gouverne humaine, «  économie  » pouvait
traduire «  administration  ». Ce dernier terme
laisse précisément entendre quelque chose
que la moderne compréhension de
l'économique passe sous silence sans l'avoir
pourtant à mon sens réellement oublié. Ce
qu'il désigne en effet dans sa littéralité, c'est
une tâche de moindre valeur ou de second
lieu, «  second lieu  » dont nous ne saisissons
plus le rang lorsque nous associons, ainsi que
nous le faisons couramment, le terme
« économie » à celui de « système ».

Nous pouvons voir les choses autrement,
pour la photographie en particulier comme
pour toute production en général. Nous
pouvons penser qu'il n'y a pas réellement de
système économique ou qu'il en est
seulement dans un esprit d'administration.
Certes une économie est advenue à la
photographie selon la procédure de
l'industrie, certes la photographie a été
administrée puis saisie industriellement,
certes l'administration de l'appareil a pris le
plus souvent le pas sur le travail de
découverte de la créativité intrinsèque de la
technique photographique. En principe
pourtant, en premier lieu, ce qui est
susceptible de devenir machinal (la gestation
des images photographiques) ne l'est pas, et
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je reviendrai tout à l'heure sur ce point. Mais
d'abord je voudrais faire reconnaître ici
l'implication d'une question plus générale.
C'est qu'il n'est pas nécessairement, ni a priori
ni constitutivement acquis que la créativité
d'une technique doive s'épuiser dans la
logique d'une administration. Il faut de toute
façon du temps pour qu'une invention
devienne si économique qu'à ce niveau
même, son commerce et, par hypothèse, son
usage augmentant, sa valeur d'échange
s'affaiblisse au point de ne presque plus
pouvoir être estimée. Nous y sommes.
Comme en témoigne aujourd'hui les soucis
professionnels des photographes, la
photographie ne vaut plus grand chose. Son
économie est à peu près réalisée. De façon
dominante, mais de façon dominante
seulement, elle n'est donc plus guère
qu'administrée. V. Flusser a raison sur ce
point  : les fabricants d'images
photographiques, excédant largement en
nombre (je parle des usagers que nous
pouvons être tous) les gens de métier, ne font
la plupart du temps que faire fonctionner
leurs appareils, ignorant le plus souvent les
procédures opératoires qu'en effet ils mettent
en jeu. Il est clair que ce faisant, ils ignorent la
puissance et la variété intrinsèque de la
technique qu'ils emploient et avec laquelle, en



18

effet, ils ne travaillent pas. En même temps,
les images qu'ils fabriquent circulent et
s'échangent sans toucher aux valeurs du
marché, de sorte que si, pour reprendre un
mot cher aux analyses de V. Flusser, il y a bien
là une sorte d'épuisement, cet épuisement
concerne d'abord la quantité de richesse
mesurable et mesurée.

Travail et photographie

Chacun pourra dès lors comprendre que j'ai
ici, avec V. Flusser, un second désaccord. Ce
désaccord concerne le travail. J'évoquais tout à
l'heure, s'agissant de la photographie, l'idée
chère à V. Flusser d'un travail «  autrefois  »
réel. Cet «  autrefois  » est discutable. Dans le
cas de la photographie, si le travail se réalise
désormais peu, c'est parce que, je l'ai dit,
l'administration économique aidant, les
appareils sont majoritairement devenus des
petites machines disposées, cela va de soi,
aux conduites machinales. C'est aussi, je me
répète de nouveau, parce que, le temps de
fabrique ayant diminué, la valeur économique
ne se réalise plus au niveau des images elles-
mêmes. Mais ce qui se conclut de cela, c'est le
devenir strictement possible du travail en
photographie, c'est sa des-institution
économique et, partant, son devenir «  loisir »
au vieux sens du mot, c'est-à-dire matière à
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étude, élément d'une scholè. Le
photographiable, ce peut être cela : une façon
pour le travail avec l'appareil de se déporter
vers le loisir. Un tel déport ne signe pas
l'inutilité de la photographie, mais une
certaine capacité d'absence, en elle ouverte, à
l'administration économique du temps. Le
photographiable, en fait, renvoie à un étrange
rapport au temps dont la photographie est
mécaniquement porteuse  : la pause, le laps
de temps intentionnel, le suspens du prévu.
Cette pause, ce laps, ce suspens, véritables
temps de travail de l'appareil opérant,
déterminent une durée d'ouverture qui,
devant elle-même être envisagée et choisie,
relève d'une préparation bien différente de
celle que met en avant V. Flusser lorsqu'il
définit la nature de tout appareil. Ici en effet il
ne s'agit pas d'affût, c'est-à-dire de
concentration sur une «  prise  » possible.
Comme a pu le dire déjà W. Benjamin, la
manifestation de la photographie dans son
authenticité n'oblige pas le photographe à se
considérer comme un chasseur. Non, ici, ce
qui fait l'objet d'un préalable, c'est le réglage,
c'est l'organisation de l'appareil lui-même. Là
est le décisif. Et ce décisif, loin de s'épuiser un
peu plus à chaque prise comme le dit V.
Flusser, se renouvelle à chaque occasion, c'est-
à-dire à chaque pose de l'appareil.



20

V. Flusser décrit essentiellement le travail
comme «  arrachement  » à la nature, puis
«  information et transformation » de ce qui a
été ainsi arraché (p. 27). Comme il sait que la
photographie n'est pas un tel arrachement (il
dit que c'est une « image technique », je dirais
que c'est un « enregistrement »), il l'exclut ipso
facto du monde du travail pour l'inclure dans
celui du jeu. Sans affronter les raisons qui font
que le travail est généralement conçu comme
ce qui doit être économisé, il nous empêche
ainsi de penser à la puissance du temps libre
dont la photographie est pourtant
historiquement porteuse et qui admet
principalement la co-appartenance du travail
et du loisir.
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Appareil et caméras chez
Vilèm Flusser, objections et

critique

NB 1 : Ce texte initalement publié dans les
Flusser Studies 31 en juillet 2021 est

également consultable à cette adresse. Il
reprend dans l'une de ses parties le propos

qu'on peut lire dans la présente publication au
chapitre intitulé « Suspens photographique et

résistance économique ».

NB 2 : « Appareil » est chez Vilèm Flusser une
notion de première importance. Clé de l’âge

post-historique que serait principalement
devenu le nôtre, elle tend à désigner un

fonctionnement programmé au sein duquel
s’activent les joueurs ou les fonctionnaires que
nous serions désormais. Le problème est que,

pour définir semblable notion, Flusser
s’appuie sur une conception discutable de la

photographie et du « photographiable ». Il ne
s’agit pas dans cet article d’envisager, comme

dit Flusser, ce qui peut « nous rester », mais
d’examiner avec plus d’optimisme ce qui peut

être fait dans la compagnie des appareils
d’enregistrement, « avec » eux, à leur époque.
Considérant en substance, suivant la logique

de cette dernière notion, que l’histoire n’est

https://www.flusserstudies.net/archive/flusser-studies-31-%E2%80%93-july-2021-special-issue-flusser-et-la-france
https://www.flusserstudies.net/node/899
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pas finie, on proposera, en suivant les
suggestions de Walter Benjamin, de penser la

technique comme ouverte à un jeu moins
réglé, plus libre et potentiellement plus

critique que ne le dit Flusser. Il y va de moins
d’obligations et davantage de conduites.

« Appareil » est chez Vilèm Flusser une notion
de première importance. Clé du troisième âge,
pour Flusser post-historique, où nous
sommes, elle tend à désigner un
fonctionnement programmé au sein duquel
s’activent des joueurs ou des fonctionnaires
(ces deux figures de l’humain au temps de la
post-histoire sont l’une et l’autre mobilisées au
gré des textes). Les situations dialogiques
s’estompent en même temps que la capacité à
décider. Flusser, même s’il concède à la toute
fin de Post-histoire, que « nous ne sommes pas
condamnés à devenir des fonctionnaires
robotisés, des objets  », ne nous laisse qu’un
maigre et fort hypothétique espoir. «  Si nous
revenons de tout, si nous nous retirons  »,
écrit-il, «  nous pouvons redevenir des
hommes » 1.

Faut-il suivre pareil conseil  ? Il a beau nous
être prodigué au terme d’un texte
magnifiquement écrit et composé, il ne peut
qu’étonner, c’est le moins que je puisse dire,
quiconque se rapporte au monde de la
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photographie et du cinéma. Flusser le savait
évidemment qui n’a pas manqué d’analyser
les techniques à l’œuvre en ce monde
(techniques que je dirai pour ma part
«  d’enregistrement  ») dans le sens de sa
conception globale des trois âges. Tout de
même je vais insister. Est-il vrai que, comme il
le dit souvent, un appareil n’attend pour sa
mise en œuvre que des fonctionnaires exclus
d’avoir à décider  ? Est-il vrai que sa vocation
essentielle soit de fonctionner, et même de
fonctionner simplement, d’une seule façon ou
pour un seul sens ? J’en doute en raison d’un
désaccord fondé d’abord sur la notion
d’appareil photographique puis, par
extension, d’appareil en général. Ma thèse
implique en somme une sorte d’alternative.
Ou bien en effet l’appareil photographique est
un appareil, et la définition flusserienne de
l’appareil est fausse. Ou bien elle est vraie, et
l’appareil photographique n’est pas un
appareil.

En livrant dans Post-histoire une description
sans concession du photomaton 2, V. Flusser
donne à penser cet appareil comme le destin
de la photographie. Est-ce là vraiment tout ce
à quoi peut se résumer, pour finir, l’histoire
des caméras  ? Je ne suis même pas sûr pour
ma part que l’existence du photomaton
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réponde à un programme. Il y va plutôt d’un
emploi – d’une administration – de la
photographie qui en effet en réduit la
technique. Que cette réduction et ses pareilles
soient dominantes, c’est un fait où
s’épargnent paradoxalement, et depuis
longtemps, quelques chances de la technique.
Le motif, c’est l’économie. Et c’est cette idée,
celle d’une économie des techniques, qu’il
faudrait parvenir à définir et à circonscrire
pour libérer de l’appareil une notion
davantage ouverte aux pratiques
émancipatrices. Il y va aussi d’une hypothèse
quant à la technique  : elle n’est pas
irrémédiable en soi.

Post-histoire

C’est à la page 84 que le mot «  appareil  »,
certes déjà rencontré par le lecteur, apparaît
de façon significative dans Post-histoire. C’est
alors qu’il trouve ou plutôt retrouve le statut
de notion qu’il a régulièrement dans l’œuvre
de Flusser. Il vient juste d’être question de
cette sorte de dialogue dit «  circulaire  » qui,
trouvant aujourd’hui encore ses exemples
dans les «  réunions parlementaires, conseils,
congrès scientifiques  », se constitue de
«  l’échange délibéré d’informations en vue de
produire une information nouvelle  ». «  Ce
n’est pas le cas  », est-il aussitôt précisé, «  du
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dialogue en réseau  », lequel est «  échange
d’informations à l’intérieur de la masse pour
permettre aux appareils à la fois d’être
informés sur la masse et de la programmer ».
Que sont au juste ces appareils et quelle est la
raison de ce nom  ? Il y va à mon sens d’une
figure, au sens qu’Auerbach a dégagé pour ce
mot à partir des Pères de l’Église, c’est-à-dire
d’une « prophétie réelle » 3. Ou, si l’on préfère,
d’une situation qui finit par ou de se révéler à
grande échelle mais qui se sera d’abord
annoncée matériellement sous une allure
modeste, ici celle d’un appareillage
circonstancié et paradoxalement inerte, celui
des camera photo- et cinématographiques.
Apparemment, il ne fonctionne pas de lui-
même, cet appareillage, et cependant, à la
manière d’un formulaire qui cadre la
nomenclature et la taille des réponses à
recueillir (ou l’information dont la production
est visée), il tient non sans obstination (et en
ce sens il est inerte) une certaine «  praxis  »,
comme accepte de dire Flusser, dans les
limites ou les butées de ses réglages.

Dans Post-histoire, il est vrai, il est davantage
question de cinéma que de photographie.
Mais là comme ailleurs, c’est moins la caméra
qui se trouve définie comme appareil (Flusser
accepte quand même de la dire telle) que
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l’ensemble «  dans  » (cette préposition est
importante) lequel « joue » le photographe ou
le cinéaste (même remarque : la notion de jeu
est chez Flusser caractéristique de la post-
industrie, c’est-à-dire des programmes, de
l’homo ludens et de la temporalité propre au
monde des appareils). Ni l’un ni l’autre,
quoiqu’il semble au moment où
mécaniquement se fabrique l’image et, dans
le cas du film, le «  ruban  » d’images, n’est
souverain. Les deux sont «  rappelés aux
exigences techniques, financières,
idéologiques, esthétiques et à toutes sortes
d’exigences de l’appareil  » (Ph, p. 97). On ne
saurait décidément comprendre cette phrase
en donnant à son dernier mot la signification
restreinte de l’objet technique nommé
caméra. «  Appareil  » est foncièrement chez
Flusser un signifiant générique désignant une
sorte d’institution globale de la socialité
humaine. Certes, ce mot d’institution n’est pas
prononcé. Mais l’appareil, Flusser le pense
bien comme une structure à la fois singulière,
définie et englobante, ce que vérifie une
phrase comme celle qu’il écrit à propos du
cinéaste : « l’appareil grâce à qui, pour qui, et
dans lequel il fonctionne  » (Ph, p. 97, je
souligne).
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Il manque un mot dans cette affaire, et ce
n’est pas par hasard, car il ne saurait convenir
à la logique flusserienne. Ce mot, c’est
«  avec  ». Ce qui n’est pas envisagé sinon au
titre d’une attitude mineure et quasiment
désespérée, c’est qu’on soit en mesure, avec
quelqu’appareil que ce soit, non pas de
fonctionner, mais de mettre et de se mettre au
travail. Ainsi V. Flusser ne conçoit-il pas, à
l’inverse de Benjamin, qu’on puisse faire des
films de qualités différentes, et de là de
tendances différentes, des films capables de
ne pas seulement «  approvisionner l’appareil
de production  » mais bien de le
«  transformer  » (c’étaient là les mots de
Benjamin, en 1934, dans L’auteur comme
producteur 4). Chez Flusser, quoiqu’on fasse, la
logique programmatique de l’appareil tend
toujours à se réaliser et «  le concept de
technique ne représente pas un point
d’accroche dialectique » (autre expression que
j’emprunte à Benjamin dans la même source
5). Il y va bien de l’apparence d’une figure  :
Flusser voit l’appareil en boîte noire simple
avec input et output. Mais il n’est pas sûr que
cette apparence figurale convienne au cas
pourtant supposé annoncer le monde de
l’appareil général, à savoir la photographie,
par extension le cinéma. Flusser le sait, qui
prend soin d’écrire pas mal de phrases pour
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faire entrer ce cas dans le cadre de son
analyse. Mais pour cela, il lui faut simplifier le
travail de et avec la caméra, et de ce fait
oublier ce qu’un Godard par exemple aura
pourtant plusieurs fois rappelé, à savoir
qu’une camera est une boîte noire à deux
entrées. Par l’une, à l’arrière, se définit un
regard, une intention, une visée. Par l’autre,
plus en avant, c’est une certaine lumière, un
certain ensemble de photons qui passent.
Quand la seconde, qui est accueil et réception,
est sacrifiée à la première, c’est la volonté qui
s’impose. Pour Godard, le cinéma n’est pas là.

Par ailleurs d’éminentes théories de la
photographie, il est vrai élaborées au temps
de l’argentique (je pense en particulier à
Roland Barthes et à Henri Van Lier) soulignent
la dualité, voire la dialectique, de l’image
photographique, à la fois index et indice et
tendent à trouver sa spécificité par rapport
aux autres sortes d’images (la peinture par
exemple) dans la présence indicielle du réel 6.
Pour Flusser, qui semble bien penser déjà à la
modalité numérique des images (lesquelles
ne sont plus faites d’empreintes photoniques,
mais de traces codées), il en va différemment.
Au-delà des termes qui, sans être identiques,
peuvent tout de même se correspondre
(Flusser disant en somme « symptôme » pour
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«  indice  » et d’une certaine manière
« symbole » pour « index »), il y va d’une perte
d’influence de la dimension indicielle (ou
symptomatique). «  L’appareil  », écrit-il, «  est
une boîte noire programmée pour absorber
les symptômes d’une scène, et pour les
recoder en symboles, en photographies. Il
transcode des symptômes en symboles » (Ph,
p. 106).

Si donc Flusser ne fait pas du viseur,
photographe ou cinéaste, un maître de
l’opération photographique, ce n’est pas pour
faire valoir l’implication d’une quelconque part
de réel dans le monde des images. La culture
est pour lui plus symbolique (ou plus
conventionnelle 7) que jamais. En fait la
puissance d’indexation ou de symbolisation a
changé de registre ou de niveau d’opérateur.
Devenue anonyme, elle relève désormais
d’une programmation globale. Au cinéma, le
«  réalisateur  » a beau paraître comme le
«  manipulateur du ruban  » (il s’agit de la
pellicule dont il ordonne la fabrication et le
montage), il « se voit contraint de se plier aux
règles de l’appareil » (Ph, p. 97). Ce que Flusser
évoque là, je propose pour ma part de
l’appeler non pas cinéma, mais, je l’ai dit déjà,
économie du cinéma ou manière, majeure il
est vrai mais non inévitable, d’épargner le
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cinéma dans l’art dominant des films. Tout se
passe comme si – n’oublions pas le titre de
l’ouvrage et la cohérence de l’analyse
flusserienne – il n’avait jamais existé de façon
pour les cinéastes de faire des histoires à
l’économie du cinéma, c’est-à-dire de faire
querelle à cette économie ou, en termes plus
positifs, de la faire travailler, de travailler avec
les situations où les appareils tournent.

On peut avec Godard et ses Histoire(s) du
cinéma être pessimiste quant aux chances
d’une diminution des visées programmatrices
concernant les appareils d’enregistrement (et
particulièrement les caméras) et cependant ne
pas interdire davantage d’optimisme dans le
principe même. Flusser n’est pas de ce point
de vue là. Sa pensée est plus désespérée, qui
ne trouve aux résistances et libérations qu’une
bien improbable place. «  Refondre les mass
media et restructurer la science constitue une
tâche qui dépasse nos moyens individuels et
collectifs actuels. Ce qui nous reste, alors, c’est
de maintenir autant que faire se peut une
distance critique par rapport aux mass-media
et au discours scientifique. Ne pas être pris
dans les dialogues-réseau. S’efforcer d’établir
de véritables dialogues circulaires dans les
rares recoins oubliés par les appareils de
communication de masse » (Ph, p. 85).



31

« Ce qui nous reste », est-ce seulement cette
sorte de désertion qu’on vient de lire ? Il nous
est loisible encore de nous interroger. Dans
l’affaire, définir ce qui se joue au moment de
l’opération photo- ou cinématographique est
plus décisif et beaucoup moins spécialisé qu’il
ne semble au premier abord. De la façon de
penser ce jeu, sa règle ou au contraire sa
liberté, dépend en fait la pratique qu’on
pourra avoir de l’époque.

Du photographiable

« Photographiable », voilà un mot dont Michel
Guérin avait relevé l’importance chez Flusser
et dont il fit l’occasion d’un colloque à
l’université d’Aix-Marseille en novembre 2009
8. C’est en fait un concept que V. Flusser
charge d'une responsabilité considérable dans
Pour une philosophie de la photographie 9. Il
donnerait accès à la compréhension de tout
un mode social (la « société post-industrielle »)
et de tout un monde («  l'univers  »
photographique). C'est précisément cette
façon qu’a V. Flusser d’associer le
photographiable à la post-industrie que je
voudrais discuter. Cette discussion
supposerait que la thèse flusserienne soit
confrontée à la façon moins unilatérale
qu’aura eue Walter Benjamin de lier l’essor de
la photographie à diverses sortes de tâches
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propres à l’époque, toujours active et toujours
vigoureuse, de la société industrielle elle-
même. Je m’en tiendrai ici aux motifs
premiers  : d'une part la description générale
du rapport qui, via le cas particulier de la
photographie, lie ou lierait désormais chez
Flusser toute production à la programmation
et, de là, d'autre part, la définition du concept
d'appareil qui donne à cette description toute
sa portée. Je propose en conséquence de
substituer aux valeurs de l'affût et de la prise,
habituelles aux discours sur la photographie,
celles de l'ouverture et de la pause. La
photographie entretient en puissance, par
nature, une temporalité paradoxale, un
suspens. Mon intention est de montrer que ce
suspens est, au temps même de la société
industrielle, un moment critique précieux
pour toute résistance à l'avancée de
l'économie de l'industrie où nous parvenons
actuellement. Mais il s’agit aussi de donner à
la notion d'appareil un sens qui n'est pas celui
de Flusser.

Sans ignorer la description et l'analyse de la
dimension «  photologique  » de l'être au
monde contemporain que propose Michel
Guérin quand il réfléchit à partir des
propositions de V. Flusser 10, je souhaite
préciser pour ma part en quoi nous n'avons
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pas intérêt à impliquer dans cette description
et dans cette analyse l'idée flusserienne d'un
monde où il ne resterait essentiellement qu'à
jouer au sein de règles établies par les
appareils. Plus exactement, ce qui me gêne,
c'est l'idée que ces règles puissent relever de
l'unité et de la systématicité d'un seul jeu.
D'autres notions sont disponibles pour rendre
compte de ce qui s'est fait et se fait depuis
que la photographie existe, et je vais tenter de
le montrer. Ce que V. Flusser pense, c'est
probablement davantage le développement
d'un pouvoir impliquant la photographie que
la puissance de la photographie elle-même. Je
sais qu'il me faudrait bien du temps pour
exposer et justifier la distinction que
j'introduis ici entre «  pouvoir  » et
«  puissance  ». Je crois important de ne pas
confondre les usages et les effets résultant de
manière dominante de l'emploi majeur de la
photographie (emploi qui fait aussi partie, il
faut le reconnaître, de sa puissance) avec
toute la possibilité de cette même
photographie. Cette dernière, justement, fût-
elle systématisée, n'est pas tant qu'on croit un
système. Si elle l'est, c'est sous l'empire d'une
logique qui l'économise dans une part
essentielle de ce qu'elle est capable d’être.
Cela peut se dire autrement  : il y a des
pratiques vaincues – minorées – par les
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usages dominants ou les emplois vainqueurs.
Mon ambition est de repérer le champ de
possibilité de ces pratiques et de proposer un
langage susceptible d'aider à leur relève en
les acceptant d'abord comme pensables. Il me
semble que j'apporterai ainsi une contribution
positive, fût-elle non flusserienne, à
l'interprétation de la notion de
«  photographiable  ». Cette notion désigne
pour moi d'abord ce qui manque à être avéré,
ce qui, dans la photographie même, dans sa
réalité historique, n'est pas assez notarié,
inscrit et rapporté à la pensée.

Ce qui est justement difficile à noter, ce contre
quoi porte une tendance forte et longuement
éduquée de la pensée, c'est l'idée qu'une
technique, « appareil » en l'occurrence, puisse
ne pas être substantiellement un moyen en
vue d'une fin, c'est-à-dire une fabrique qui
n’est pas « faite pour », qui n’a pas a priori de
sens ou, mieux, qui est en soi insignifiante.
Nous croyons, c'est peut-être une «  longue
erreur  » comme le suggérait Nietzsche à
propos de l'histoire de « la » vérité, qu'il nous
faut toujours du sens, nous pensons comme
si l'insignifiant ne devait jamais compter pour
nous. Quand se présente dès lors à nous une
mécanique, exceptionnelle peut-être, mais
libre, non assignée, ouverte, réglable (je
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compte revenir sur ces propriétés des
« appareils »), nous ne savons guère accepter
ces qualités, nous les impliquons dans des
dispositions intentionnelles, nous les traitons
en objets de volonté, nous les circonscrivons
dans une logique de projet. Autrement dit,
nous les économisons. Nous refusant à
penser qu'elles puissent se produire en
l'absence de dessein, nous les ordonnons à un
système de conduites finalisées. Dès lors si
nous prenons garde à la mécanique
effectivement en jeu, si nous entretenons les
produits de cette mécanique, si nous les
cultivons, c'est dans l'idée qu'ils doivent
participer d'une logique sensée.

Je ne suis pas loin de penser que la notion
flusserienne de programme prend en quelque
sorte la relève de ce que je viens d’appeler ici
«  système de conduites finalisées  ». Peu
importe, dans l’affaire, la qualité de la fin. Ce
qui compte, c’est que, si l’on est en mesure
dans le système ou le programme d se
comporter indéfiniment (et, ce faisant, le
nourrir, nourrir en tout cas sa capacité de
rétro-action), on ne saurait s’y conduire sans
fin. Joue ici au contraire, et sans cesse, la
finalité (fût-elle, comme ici en un certain sens,
sur- ou posthumaine) du «  fait pour  » et
même du « fait d’avance pour ». À vrai dire, on
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ne se conduit pas réellement dans ce genre
de cas parce que, d’abord, on est conduit,
parce qu’ensuite, si on fait quelque chose, ce
n’est qu’en suivant des règles qu’on a ni fixées
soi-même ni, comme les consignes de la
raison pratique kantienne, trouvées au fond
de son cœur. Et on ne se conduit pas sans fin
pour autant justement que le programme
attend, comme dit à l’occasion Flusser, d’être
«  informé  » par les opérations et les
opérateurs qu’il commande, quand bien
même cette information se réduit à vérifier et,
si besoin est, à augmenter sa compétence et
son efficacité en matière de règles. Pour
Flusser il n’attend jamais que sa propre
opérativité, en quoi il s’épuise au fond.

Telle n'est pourtant pas nécessairement ni
constitutivement la photographie dont
«  l'acte  » revient à ouvrir une petite surface
d'exposition à un morceau de temps brut, non
synthétique, nullement phénoménologique et
paradoxalement, j'ai tenté de soutenir ailleurs
cette hypothèse, non re-présenté dans l'image
qui le trace 11. Ce petit morceau de temps
auquel fait droit l'appareil photographique,
cet espace temporel que nombre de
spécialistes s'est tant acharné à réduire – à
économiser – dans du sens et du rendement
est toujours d'une certaine façon en relation
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avec une perte, fût-elle extrêmement brève,
courte ou mince, à peine sensible la plupart
des fois. Sans donner une nouvelle fois ici les
arguments essentiels de cette explication
philosophique de la photographie, je voudrais
montrer que la temporalité non circonscrite,
non employée, mécanique de l'appareil peut
être pensée comme un cas de temps libre.

Une certaine économie de la
technique

V. Flusser propose pour sa part une nette
détermination de ce que peut être le
photographiable. Ce terme ne désigne pas
pour lui l'ensemble des parties du monde
supposées attendre la visite des
photographes pour être mises en images
selon les procédures de la photographie. Si le
mot, dans sa composition, avec son suffixe
caractéristique, désigne bien un champ
d'attente, cette attente n'est pas dans les
choses mêmes comme si ces choses étaient a
priori constituées en objet d'ores et déjà
représentables sous forme d'images,
photographiques ou non. Bien sûr,
l'hypothèse qui pose la réalité comme
constituée de données prêtes à être prises en
vue n'est pas tout à fait dénuée de sens : elle
correspond aux interprétations et
justifications les plus courantes du reportage.



38

Ainsi croit-on volontiers que le
photographiable est « dans » le monde. Même
si V. Flusser ne néglige pas tout à fait, loin s'en
faut, cette croyance, il ne veut pas en faire
l'élément déterminant de son concept. Pour
lui, le photographiable se tient dans les limites
de l'appareil. L'importance historique de la
photographie ne résiderait donc pas, une fois
de plus, dans les propriétés supposées
indicielles de la technique du visible qu’elle
est, mais dans son caractère formellement
structurant. Aux formes a priori d'un regard
«  nu  », à l'autorité naturelle de ces formes,
l'appareil photographique substituerait les
conditions d'un regard techniquement
déterminé. Il programmerait si bien la vue
que le monde visible serait essentiellement
devenu, à l'époque de la photographie, un
ensemble d'images circulant. Ce monde serait
donc substantiellement imaginaire. Pour
chacun de nous, dès lors, une obligation
existentielle inédite s'imposerait. Nous ne
pourrions être contemporains les uns les
autres et partager ensemble la visibilité qu'en
nous faisant – qu’en nous accommodant –
nous-mêmes, avec plus ou moins de
résistance ou plus ou moins de facilité, à des
modes perceptifs fabriqués.
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Je ne discuterai pas ce point, appui pourtant
possible d'une intéressante confrontation
avec les thèses de W. Benjamin sur la
«  distraction  » des modernes et les
«  habitudes  » de perception corrélatives. Ce
qui m'intéresse dans l’écriture de V. Flusser,
c'est sa précise rhétorique, c'est sa façon
d'avancer le vocabulaire. Au terme de
«  photographiable  » se substitue peu à peu
dans le cas du livre que j’examine ici non
seulement la notion d'un «  univers
photographique  » (et c'est bien de cet
«  univers  » que je viens d'évoquer les traits)
mais aussi celle d'une «  société post-
industrielle  ». Ce dernier pas lexical est plus
surprenant que le précédent car difficile à
admettre chronologiquement. V. Flusser veut-
il dire que, le photographiable correspondant
concrètement à une invention du XIXè siècle,
la société post-industrielle aurait commencé
dans le temps même où la grande industrie
installait son règne  ? Veut-il dire au contraire
que la photographie n'a manifesté sa véritable
puissance qu'après un certain temps de
développement et de maturation, temps au
cours duquel elle aura plus accompagné que
débordé le monde (encore) industriel  ? Mais
alors quel aura été l'événement de cette
manifestation  ? Est-ce le passage au
numérique – le devenir «  photocode  » de la
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photographie comme disent les Canadiens –
qui est ainsi visé et, d'abord, annonçant en
quelque sorte ce passage, le préparant de
l'intérieur, l'implication progressive au sein
des appareils de cellules faisant calcul des
relations entre sensibilité, ouverture de
diaphragme et temps de pose ? Ma perplexité
est d'autant plus grande que je n'imagine pas
que des questions aussi triviales aient pu se
trouver hors de l'intérêt et de la sagacité de V.
Flusser.

En fait, l'installation des machines dans le
mode de production industriel ne constitue
pas pour Flusser un événement radical. En
revanche les appareils, dont la photographie,
« même s'ils résultent de l'industrie, font signe
par-delà le complexe industriel – en direction
de la société post-industrielle  » (PPhP, p. 27).
Dans cette société, l'économie du monde se
déplace de la fabrication d'objets vers la
production, le traitement et le stockage de
symboles. Dès lors, « les analyses de la culture
doivent recourir à la notion d'information
plutôt qu'à celle de travail  » (PPhP, p. 28). Je
voudrais formuler quelques observations sur
une telle pensée qui exclut les photographes
du monde du travail et les traite en
« fonctionnaires » jouant selon « les règles de
jeu » de leur appareil (PPhP, p. 29).
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Bien entendu, les termes de l'alternative
indiquée par V. Flusser entre d'une part – et
autrefois – le travail, fût-il réalisé «  à la
machine  » dans la société industrielle, et,
d'autre part, le jeu et le fonctionnariat dans la
société post-industrielle ne sont pas en eux-
mêmes incongrus. Ce qui fait problème, c'est
plutôt l'alternative elle-même (des machines
et du travail d'un côté, des appareils et des
fonctions jouables de l'autre), et c'est la façon
corrélative de négliger des situations qui,
pour n'avoir pas été majorées dans les
économies de la technique que nous avons
connues jusqu'à présent, la nôtre incluse, n'en
sont pas moins des possibilités méritant
l'analyse et, oserais-je dire, le respect. C'est
aussi, au bout du compte que, dans le vaste
panorama construit par Flusser, on ne
comprend guère le passage historique d'un
terme de l'alternative à l'autre. Ce passage
s'impose assez mystérieusement. Je pense
pour ma part qu'on peut traiter autrement ce
qui sépare la temporalité des machines de
celle des appareils et que ces derniers, plutôt
que d'être consubstantiellement liés, comme
le pense V. Flusser, à un système entropique et
en droit épuisable de comportements de jeu,
impliquent des possibilités de conduites. Les
pluriels, ici, importent  : «  des  » possibilités,
«  des  » conduites, ce dernier mot ainsi écrit
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impliquant en outre l'idée d'une variété dans
les orientations adoptables (tous les
photographes en somme ne jouent pas les
règles de la même façon et toutes les
photographies ne sont pas des parties de la
même façon de jouer). Au demeurant, de la
machine à l'appareil, la différence est moins
d'époque que de traitement technique. Les
appareils sont des puissances opératoires
« réglables ». En ce sens, ils sont ouverts à des
choix et sont par conséquent, dans leur
nature technique même, a priori moins
économiques que les machines. Ces dernières
en effet, parce qu'elles sont appauvries en
réglages et traitées dans des logiques de
rendement, sont calculables dans leurs effets.
La machine idéale n'est pas seulement celle
qui accroît la force productive, c'est aussi, c'est
déjà celle qui économise sur la dépense et
l'incertitude du travail non machinal. Sa
tendance, c'est la prévisibilité du produit.
Certes une telle tendance peut aussi orienter
telle ou telle conduite d'un appareil. Certes
l'économie peut aussi ici advenir, comme dans
le cas de la photographie ayant « progressé »,
si ce mot convient tout à fait, vers
l'automatisation, c'est-à-dire le pré-réglage,
l'exécution sans accident ou incident, etc. Si
c’est là par exemple ce qui s’est produit avec le
photomaton qu’évoquera, je l’ai dit déjà, Post-
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histoire, si c’est aussi ce que quantité
d’appareils simplifiés – automatisés, machinés
d’avance – a permis de faire à un grand
nombre d’utilisateurs en réalité fort peu
photographes, ce n’est pas là que se trouve en
soi mise en jeu la technique même de
l'appareil. Là se trouve plutôt le problème de
son administration.

Aux temps lointains où la chrétienté naissante
tentait de penser en deux langues, la grecque
et la latine, et où cette même chrétienté faisait
du statut des images une question essentielle
de la compréhension et de l'organisation de la
gouverne humaine, «  économie  » pouvait
traduire «  administration  ». Ce dernier terme
laisse précisément entendre quelque chose
que la moderne compréhension de
l'économique passe sous silence sans l'avoir
pourtant à mon sens réellement oublié. Ce
qu'il désigne en effet dans sa littéralité, c'est
une tâche de moindre (minis en latin) valeur
ou de second lieu, second lieu dont nous ne
saisissons plus le rang lorsque nous
associons, ainsi que nous le faisons
couramment, le terme « économie » à celui de
«  système  ». Cela veut dire au fond que
l’économie d’une technique, en tant qu’elle
administre (c’est-à-dire ordonne et distribue),
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n’y parvient qu’en n’étant pas au fait de la
puissance de ce qu’elle économise.

Deux désaccords

Nous pouvons voir les choses autrement,
pour la photographie en particulier comme
pour nos productions en général. Certes une
économie est advenue à la photographie
selon une procédure d’industrie culturelle,
certes la photographie a été administrée puis
saisie industriellement, certes l'administration
de l'appareil a pris le plus souvent le pas sur le
travail de découverte de la créativité
intrinsèque à la technique photographique.
En principe pourtant, en premier lieu, ce qui
est susceptible de devenir machinal (la
gestation des images photographiques) ne
l'est pas, et je vais revenir sur ce point. Mais
d'abord je voudrais faire reconnaître
l'implication d'une question plus générale.
C'est qu'il n'appartient pas à l'inventivité
même de la technique d'être administrée. Il
faut du temps pour qu'une invention soit
parfaitement circonscrite et qu'ainsi
circonscrite, son registre de possibilité se
simplifiant, sa présence économique –
aujourd'hui en dernier lieu attestée par son
caractère échangeable, par sa valeur
d'échange – soit en mesure d'abandonner au
résiduel ses autres capacités. Nous y sommes.
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Comme en témoignent aujourd'hui les soucis
professionnels des photographes, la
photographie, de ce point de vue, ne vaut plus
grand chose. Elle s’échange d’autant plus qu’il
faut peu de temps pour la produire et la
reproduire, pour la faire circuler aussi bien.
Son économie est en ce sens à peu près
réalisée. De façon dominante, mais de façon
dominante seulement, elle n'est donc plus
guère qu'administrée. V. Flusser a raison sur
ce point  : les fabricants d'images
photographiques, excédant largement en
nombre (je parle des usagers que nous
pouvons être tous) les gens de métier, ne font
la plupart du temps que faire fonctionner
leurs appareils, méconnaissant le plus
souvent les procédures opératoires qu'en effet
ils mettent en jeu. Il est clair que ce faisant, ils
ignorent la puissance et la variété intrinsèque
de la technique qu'ils emploient et avec
laquelle, en effet, ils ne travaillent pas. En
même temps, les images qu'ils fabriquent
circulent et s'échangent sans toucher aux
valeurs du marché, de sorte que si, pour
reprendre un mot cher aux analyses de V.
Flusser, il y a bien là une sorte d'épuisement,
cet épuisement concerne d'abord la quantité
de richesse mesurée au métier.
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Chacun pourra dès lors comprendre que j'ai
ici, avec V. Flusser, un second désaccord. Ce
désaccord concerne le travail. J'évoquais tout à
l'heure, s'agissant de la photographie, l'idée
d'un travail « autrefois » réel. Cet « autrefois »
ne dit rien de tout à fait suranné. En fait si le
travail photographique se réalise désormais
peu, c'est parce que, je l'ai dit, l'administration
économique aidant, les appareils sont
majoritairement devenus des petites
machines disposées, cela va de soi, aux
conduites machinales. C'est aussi, je me
répète de nouveau, parce que, le temps de
fabrique ayant diminué, la valeur économique
se gagne et s’augmente moins du fait des
images elles-mêmes que de ce qui les entoure
(des procédures de droit par exemple
légitimant diverses sortes d’appropriations
autorisées à se faire-valoir par le fait même de
ce droit). Mais ce qui se conclut de cela, c'est
le devenir strictement possible du travail
photographique, c'est sa des-institution
économique et, partant, son devenir «  loisir »
au vieux sens du mot, c'est-à-dire élément
d'une scholè, matière à étude, fût-elle faite,
cette étude, comme ici d’une pratique. Ce qui
justement la rend studieuse, c’est qu’elle n’a
pas le rendement pour perspective. Le
photographiable, ce peut être cela : une façon
pour le travail avec l'appareil de se déporter
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vers le loisir. Ce genre de déport, d’ailleurs
arrivé déjà à la peinture, marque l’écart
possible d’une technique à sa réquisition, à sa
commande, à son administration. Ici, il nous
renvoie à l’étrange rapport au temps dont la
photographie est mécaniquement porteuse  :
la pause, le laps de temps intentionnel, le
suspens du prévu. Cette pause, ce laps, ce
suspens, véritables temps de travail de
l'appareil opérant, déterminent une durée
d'ouverture qui, devant elle-même être
envisagée et choisie, relève d'une préparation
bien différente de celle que met en avant V.
Flusser lorsqu'il définit la nature de tout
appareil. Ici en effet il ne s'agit pas d'affût,
c'est-à-dire de concentration sur une « prise »
possible. Comme a pu déjà le faire entendre
W. Benjamin, la manifestation de la
photographie dans son authenticité n'oblige
pas le photographe à se considérer comme un
chasseur 12. Non, ici, ce qui fait l'objet d'un
préalable, c'est le réglage, c'est la préparation,
c’est l’apparat de l’appareillage même. Là se
tient une part décisive du travail. Et cette part,
loin de s'épuiser un peu plus à chaque prise
comme le dit V. Flusser, se renouvelle à
chaque occasion, c'est-à-dire à chaque pose
de l'appareil.
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V. Flusser décrit essentiellement le travail
comme «  arrachement  » à la nature, puis
«  information et transformation » de ce qui a
été ainsi arraché (PPhP, p. 27). Comme il sait
que la photographie n'est pas un tel
arrachement (il dit que c'est une «  image
technique  », je dis que c'est un
« enregistrement » et que cet enregistrement
n’a rien d’un puisage qui pourrait à la longue
tarir sa source), il l'exclut ipso facto du monde
du travail pour l'inclure dans celui du jeu. Sans
affronter les raisons qui font que le travail est
généralement conçu comme ce qui doit être
économisé, il nous empêche ainsi de penser à
la puissance du temps libre dont la
photographie et par extension le cinéma ont
pourtant donné des cas, dont ils ont été en ce
sens historiquement porteurs et qui admet
principalement une co-appartenance possible
du travail et du loisir.

Notes

1. Vilèm Flusser, Post-histoire, vingt
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économique », pp. 41-46..↩
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photographie, commentaire », p. 22-37, Le
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Études photographiques n°1, 1996, p. 25↩
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