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Note d'intention

Dans l'ensemble, il s'agit d'examiner jusqu'à
quel point les grandes instances de la vie
commune élaborées, énoncées et
questionnées dans l'antiquité par la pensée et
la philosophie « grecques » sont susceptibles
de faire incidence en notre époque.
Globalement, c'est l'actualité de la première
idée de politique, c'est le degré de l'ouverture
encore faite à cette idée qui sont interrogés
dans les textes rassemblés ci-contre. Mais la
recherche porte aussi, de manière plus
particulière, sur les conditions, valeurs et
limites du jeu des paroles et des
représentations. La recherche aura en
définitive porté sur les rapports possibles de
l'urbanité aux images et à leurs modalités,
celles de la mimesis autrefois, celles des
appareils d'enregistrement depuis la
modernité.

Les textes que je rassemble dans la présente
publication sont d'abord des notes rédigées
pour la circonstance. Aussi rédigées aient-
elles été, ces notes impliquaient nombre de
références à des auteurs qui ont écrit de
l'antiquité à nos jours. Ces références sont le
plus souvent allusives et générales. Elles ont
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été précisées et développées certaines fois
sans doute à l'oral dans le cours même des
séances, d'autres fois dans des articles ou
chapitres de livres écrits parallèlement, à
d'autres occasions encore dans des cours
menés en parallèle. Il faudrait pour bien faire
au moins signaler en note les passages
souvent localisés auxquels tel ou tel nom
renvoient en fait. Je n'exclus pas de réaliser ce
travail au fur et à mesure. Qu'il y ait ce genre
de retouche, on le saura en consultant le
numéro de version et la date d'édition
mentionnés à l'entame du présent document.

Par ailleurs, des séances de discussion ont été
organisées avec des invités. En 2006 : Ilaria
Brocchini, architecte, docteur en philosophie
de l'Université Paris 1 pour sa thèse sur
L'architecte comme producteur et qui allait
publier, la même année, chez L'Harmattan-
Esthétiques Trace et disparition, à partir de
l’œuvre de Walter Benjamin (il s'agissait de
mettre en relation des propositions de W.
Benjamin, Manfredo Tafuri et Rem Koolhas
sur les conditions de possibilité d'une
architecture contemporaine de « l'époque de
la reproduction) et Claire Brunet, philosophe,
directrice du département Design à l'ENS
Cachan pour une conférence intitulée "L'acte
et la politesse, remarques sur la civilité".
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En 2007 : Denis Guenoun, Université Paris IV,
pour Le théâtre est-il nécessaire ? (Circé, 1997)
et Actions et acteurs (Belin, 2005) et Gérôme
Guibert, docteur en sociologie, co-
responsable de la rédaction de V©LUME !,
auteur de La production de la culture, le cas des
musiques amplifiées (édition Irma, 2006) pour
une conférence intitulée "La singularité des
musiques populaires et ses conséquences"

 



6

Séminaire 2006

L'invention des Grecs

Cette séance évoque l'invention de la politique
et, corrélativement, l'instanciation, au sein de
l'urbanité globale, d'espaces à vocations
spécifiques : la polis, le théâtre, l'oikos, le peri-
oikos. Elle veut au passage signaler l'existence
d'un lien foncier mais non explicité entre
démocratie et démographie.

Je poserai pour commencer une thèse qui
s'appuie sur une lecture large d'Hannah
Arendt. Certains attendus de cette lecture ne
me semblent pas incompatibles avec une part
du propos de Jacques Rancière dans La haine
de la démocratie. Je dirai en quoi au passage.
La thèse d'Hannah Arendt établit, en
substance, que ceux dont nous gardons le
souvenir sous le nom de Grecs sont ceux qui
ont inventé l'idée d'espace public et, de là,
celle de politique. Ces idées furent étranges
parce qu'elles supposaient de lier un sens de
l'aventure (une liberté) à une pratique de
parité. C'est la possibilité de se retrouver
quelque part entre égaux et libres
d'obligation, toutes tâches ayant été
accomplies, qui a constitué la politique. Les
Grecs ont pérennisé ce quelque part en
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constituant la polis laquelle n'a jamais
recouvert, j'y reviendrai, tout l'espace de vie
de l'humanité. Il s'agissait d'abord
principalement, archaïquement, de pouvoir
sortir de chez soi sans être astreint aux
exigences de la quête de subsistance et de se
retrouver avec des semblables pareillement
libres pour évoquer le propre des actions
humaines. On voit ainsi que l'invention de la
politique n'aurait pas été possibles si les Grecs
n'avaient pas également envisagé comme
possible d'être, en tel moment essentiel,
abandonnés des dieux. Le retrait de la
transcendance est au cœur de l'idée politique.
En tant qu'ils se sont considérés comme voués
à l'espace public, les Grecs en sont venus à
penser – c'est l'autre face de la même
invention, celle d'un espace soustrait au divin
– que les humains étaient des vivants sans
programme de vie suffisant. Il leur fallait ainsi
pour deux sortes de raisons – ils n'étaient ni
membres du monde divin ni membres du
monde animal – s'orienter eux-mêmes,
s'orienter d'eux-mêmes. « S'orienter », c'est-à-
dire « se gouverner », « se piloter. » La figure
du pilote fut essentielle à la maturation de
l'invention grecque. Cette figure, c'est
évidemment celle du pilote de navire obligé
de trouver une route dans un paysage
aporétique, dans une mer désorientée, sans
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perspective, sans ouverture proposée a priori,
sans chemin tracé. Ulysse est en ce sens un
bel exemple « grec ». Héros abandonné et
perdu, il trouva sans cesse des voies. Les
Grecs ré-élaboreront par la suite cette
première représentation, encore trop
héroïque. Ils pousseront l'idée de l'autonomie
humaine jusqu'à celle de démocratie. Ils
parviendront alors à envisager, non sans
réticences ni difficultés que la capacité
politique de l'humanité, parce qu'elle se
réalise entre pairs, se heurte à tout principe
de compétence a priori. En principe, la
politique ne requiert aucun titre, sinon celui
d'être humain, d'être inscrit au compte de
l'humanité. D'où l'enjeu du décompte. De ce
point de vue, la réforme de Clisthène, qui
inventa concrètement la démocratie en la
fondant sur une procédure du décompte, fut
une initiative capitale. Clisthène repéra le
territoire urbain et re-définit la nature des
dèmes qui constituaient ce territoire afin d'y
localiser les humains. J'aurai l'occasion de
revenir d'une part sur cette opération géo-
graphique, d'autre part sur la tendance qui est
la nôtre, depuis ce temps, à oublier que nous
validons comme une pratique démocratique
essentielle une procédure qui est avant tout
de caractère démo-graphique.
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1)

Naturellement, les Grecs ont mis du temps à
véritablement découvrir les enjeux de leur
invention. Au reste, ils n'ont pu le faire qu'en
termes particuliers, inévitablement limitatifs.
Nous ne faisons guère mieux, parce qu'un
idéal est en jeu. De l'insuffisante découverte
de l'invention politique, qui s'exprime tout de
même – ce n'est pas mince – dans la formule
aristotélicienne de « l'animal politique », toute
politique hérite. Si on lit Hannah Arendt, on
voit que le processus de pensée menant peu à
peu à la phrase d'Aristote s'est d'abord réalisé
dans un grand dénuement de moyens, au
niveau d'un campement de chefs se regardant
comme des pairs. De ce premier état de la
politique encore dans le dénuement, Homère
est resté le héraut. L'inscription et la
monumentalisation de la politique se sont
ensuite affinées. Passant par la tragédie et,
donc, la réforme de Clisthène, l'invention des
Grecs – le retrait des dieux et, par là l'idée d'un
pilotage autonome de l'existence – a été
soumise aux interrogations platoniciennes.
Ces interrogations ont pour ainsi dire achevé
sa découverte. Est alors venu un premier
moment classique, celui d'Aristote. A ce
niveau, la pertinence de l'idée politique ne fait
plus de doute. Elle s'affirme en quelques
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lignes essentielles mais rapidement énoncées.
Ne doutant pas du principe de la politique,
Aristote entreprend d'évaluer, au regard de ce
principe, les différents régimes dans lesquels,
effectivement, l'humanité se conduit.

L'examen de l'effectivité humaine achève
d'éloigner des dieux. Concentrant l'attention
sur le monde des hommes, elle conduit à une
nouvelle découverte. Le vivant pour lequel la
politique est possible et qui ne trouve pas
dans les signes des cieux les règles de sa
conduite, ne trouve pas davantage ces règles
dans le seul fait de vivre. Si tel était le cas,
l'humanité, alors seulement biologiquement
programmée, n'existerait pas en tant que
telle. Aristote, bien sûr, ne s'exprime pas en
ces termes. Mais telle est bien sa pensée.
Dans l'Ethique à Nicomaque il examine
comment des conduites comme la technique
et la prudence seraient impensables si l'être
qui les adoptait – à coup sûr l'humain – vivait «
réduit aux images et aux souvenirs. » La
possibilité de ne pas seulement vivre mais
d'exister ne va pas sans le sentiment du
temps. Et ce dernier à son tour n'est tel que
s'il y a de l'avenir en chaque instant, c'est-à-
dire si, en chaque instant, est ouverte la
possibilité que ce qui vient ne ressemble pas à
ce qui est déjà venu.
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Il y a un sens du temps qui n'est nécessaire ni
aux autres êtres ni aux autres modes de la vie.
Ce sens du temps n'appartient ni aux
minéraux, ni aux végétaux, ni aux animaux.
Un être seulement vivant ne fait pas
l'expérience conjuguée de la technique et de
la prudence. Technique et prudence sont chez
Aristote deux façons d'engager une situation
dans un avenir tout en ayant de la
considération pour ce qu'il en est de cet
engagement. On pèse l'affaire, on l'estime, on
la pense. Or on ne pourrait rien faire de tout
cela si l'on n'avait pas d'abord et foncièrement
le sens d'un temps indéfini, ouvert,
indéterminé. C'est-à-dire, aussi bien, si le
présent ne fournissait pas toujours l'occasion
de sortir des règles avérées. L'animal politique
est un animal inquiet. Il se repère comme
politique depuis un sentiment où la liberté se
scelle à l'aventure et au courage, au fait
d'avoir à faire face. L'expérience, ici, est
critique. Elle se produit dans une situation
d'abandon, lorsque l'être ne se sent plus tenu
par ceux qui l'ont mis au monde (Hannah
Arendt insiste beaucoup sur cette affaire dans
la préface de La crise de la culture et l'on peut
regretter, je dirais pourquoi plus bas, qu'elle
n'ait pas gardé clairement conscience de ce
propos dans son texte sur L'idée de politique).
Le sentiment de l'abandon et l'expérience de
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l'être lâché de toute pré-définition sont une
condition de la politique (je dirais plus tard
également pourquoi j'insiste sur ce point).

2)

La théorie de l'humain comme être propre à la
politique qui s'accomplit d'une certaine
manière chez Aristote n'est parvenue à ce
stade qu'après la redoutable mise en doute,
quelques temps auparavant dans l'oeuvre de
Platon, des conditions d'une politique qu'on
pourrait dire « effective. » Platon a par là
découvert l'importance, pour la culture
grecque, de protéger son invention – la
politique – non pas contre des ennemis
extérieurs, mais contre son propre risque
constitutif, contre ce sentiment critique mais
fondateur dont il vient d'être question d'une
existence vouée à l'inquiétude, à l'ignorance
propre au sens du temps, à la possibilité de
l'avenir. Se sentant lâché, comme j'ai dit, par
tout système de règle a priori mais se
dressant ipso facto contre les promesses de
cette expérience (réaction tellement dénoncée
chez Platon de la stasis, de la révolte et de
l'insurrection), l'être capable de politique
cherche volontiers à se fabriquer les
conditions d'un destin. D'où cette question,
profondément affrontée par Platon : peut-on
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protéger la politique de la part d'humanité qui
la refuse ?

Ce qui est marquant dans cet affrontement,
c'est l'effort déployé pour circonscrire tout ce
qui pourrait soustraire l'humanité à sa
condition politique. Platon a vu que si les
humains pouvaient être pensés comme voués
à la politique, il était impossible, pour cette
raison même, qu'ils y soit voués de manière
certaine. C'est un paradoxe redoutable,
radical, absolu dont Jacques Rancière se fait
précisément l'écho. Si la situation politique
des humains était garantie, si le fait politique
allait de soi, il n'y aurait pas de politique. Nous
pouvons comprendre ce paradoxe dans sa
traduction existentielle. L'expérience par quoi
se fait l'accès à la politique, nous l'avons vu,
est celle d'un état critique. L'animal voué à la
désorientation fondatrice de son passage à
l'existence ne peut, en tant que tel, en tant
que vivant, que tenter d'éviter cette épreuve
chaque fois que les conditions s'en
présentent. Ce faisant, il s'évite l'expérience à
laquelle la politique donne du champ, celle de
l'égalité. S'il était toujours loisible de
s'épargner l'ouverture au monde de l'égalité,
s'il y avait moyen par exemple d'amener
derechef l'humanité au temps des destinées
tragiques et au temps des vigilances divines,
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alors la politique, par le fait même, cesserait.
Cette dernière ne peut se réaliser que s'il y a,
entre ouverture absolue et clôture tragique de
l'existence, entre anarchie et destin, une
situation indécise, assez inqualifiable,
hésitante, la situation de l'humanité
effectivement politique même si c'est toujours
imparfaitement.

La perspective de l'autonomie humaine qui
fait le fond de la politique ne va donc pas sans
refus. A peine ouverte, elle engage des forces
réactives. La politique aura toujours été aussi
bien retenue que libérée. C'est à quoi Platon a
réfléchi. Il repère dans son oeuvre aussi
systématiquement que possible les conditions
de réaction au politique. Il parvient ainsi à une
conclusion dont Aristote fera également,
malgré une importante divergence pratique
ou pragmatique, le fonds de sa pensée (je
compte revenir sur cette divergence). Cette
conclusion stipule que le risque majeur serait
de perdre le sens de la politique, que
l'humanité ne gagnerait rien à revenir au
temps d'un monde placé sous le regard des
dieux. En conséquence, Platon estime, en
substance, que la politique doit être protégée.
Je vais utiliser, pour dire cela, un mot
extrêmement problématique, d'autant plus
problématique qu'on a coutume, par
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traduction il est vrai, d'évoquer en le
prononçant plutôt Aristote que Platon. Platon
a globalement posé qu'on ne pouvait réaliser
la politique sans tenir son exercice dans une
pureté minimum à l'égard d'un certain
nombre de forces réactives non moins
constitutives de la réalité humaine. La
condition effective et pratique de la politique,
c'est alors un espace-temps déchargé d'une
part des soucis de l'humanité, désaffecté de
quelques pré-occupations qu'on pourra
toujours dire politiquement troublantes.
Certes les pratiques que ces pré-occupations
conduisent à développer, et qui sont
globalement de l'ordre d'un repli sur la vie, de
la mise en sûreté de la part simplement
vivante d'une existence possible, ne relèvent
pas moins que la politique de l'animal
politique. Mais c'est la tendance à l'animalité
qu'elles accentuent. Qui voudra de la politique
devra les reléguer, au risque de mal partager
les choses en se trompant sur la nature du
simple vivant (je dirai plus tard pourquoi c'est
là un problème où l'on ne peut trancher de
façon satisfaisante alors même qu'il faut
trancher). Ceux qui conserveront le souci des
Grecs ne penseront jamais qu'il puisse y avoir
une bio-politique. Platon en a fait
l'avertissement. L'inquiétude de Michel
Foucault devant la montée de ce qu'il appela
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un bio-pouvoir ne saurait donc être tout à fait
étrange. Du moins ne peut-elle être donnée
comme le constat d'un impensable. Du point
de vue de la philosophie apparue en Grèce,
elle signale une ère de retrait du politique.

Dans l'absolu, un tel retrait est catastrophique
sauf s'il y a, ce que je ne crois pas, une
solution d'humanité dans le repli sur la vie,
sur l'animalité de la vie. L'humain ne peut pas
vivre humainement en se contentant de
seulement vivre, il faut qu'il excède la vie, qu'il
existe, qu'il reçoive, partage ou élabore des
expériences dont les modes de réalisation et
de transmission ne sont pas biologiques. Ce
point est capital. Même une politique dévoyée
et abandonnée à un quelconque parti
transcendant, même un « état » humain
oublieux de la culture des Grecs et des
avertissements philosophiques auraient
encore, pour aller à l'extrême repli de
l'humanité sur la simple vie, à réaliser les
conditions, redoutables, du retrait d'un autre
caractère d'existence, celui qui oblige
l'humanité à la technique, c'est-à-dire à la
production sans cesse renouvelée, par le
vivant humain lui-même, de ses conditions de
subsistance. Or, dans cette obligation, Aristote
l'a établi ainsi que j'ai dit plus haut, il ne peut
pas ne pas y avoir le sens du temps, le
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sentiment d'un avenir, même si c'est
autrement et pour d'autres décisions que
celles qui conviennent à la politique. À tout
régime de fermeture de la politique, et en tant
que ce régime s'appuie sur un retour aux
tranquillités supposées de la vie, s'oppose le
principe de la technique, principe qui ne
suppose pas moins que la politique le sens du
temps.

3)

Si donc il y a de la politique possible pour un
être parce que le temps et les occupations de
cet être – ses conditions et pratiques de vie en
général, son avenir – ne sont pas réglées
d'avance, alors cet être exerce sa puissance
politique dès qu'il se demande ce qu'il en est
de son avenir et ce qu'il peut ou doit faire. Un
être simplement ou seulement vivant ne se
poserait pas une telle question. Dans certains
cas que nous connaissons, l'animal politique
ne se la pose plus.

Ne pas pouvoir se demander où l'on va, c'est
être sans avenir et c'est inhumain. Mais
l'essence de la demande dont je parle à
présent, nous ne la saisirons qu'en
considérant son caractère dialogique. Se
demander, ce n'est pas se demander soi-
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même à soi même en refusant d'être sorti des
réponses dont on détient déjà la teneur. Non,
se demander, c'est ouvrir à un(e) autre le
temps d'une réponse, c'est trouver un(e)
adversaire qui ne pense pas déjà ce que vous
pouvez penser. J'écris la forme féminine entre
parenthèses pour faire apparaître l'une des
limites de la découverte de la politique dans la
pensée des Grecs : la relégation du féminin.

Quoiqu'il en soit de cette relégation, qui
demandera un développement spécifique, et
comme le disait Hegel (auteur par ailleurs
décisif quand il faudra en prendre en charge
cette question de relégation) à propos des «
dialogues » platoniciens, cette situation
requiert « la franchise la plus grande. » Platon
l'avait déjà lui-même remarqué : la situation
dialogique fondatrice de la conduite humaine
exclut en principe tout travail du langage qui,
loin de chercher seulement à savoir ce qu'il en
est de l'écart (ou non) des pensées entre les
uns et les autres sur un sujet en question,
chercherait bien davantage à peser sur ces
pensées. Le problème de savoir si Platon lui-
même a vraiment donné le bon exemple (voir
la critique de la conduite du Ménon dans Le
maître ignorant de Jacques Rancière) peut être
ici mis de côté : l'exigence du dialogue peut
bien être posée chez Platon, même si elle
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excède, pour diverses raisons à analyser
spécifiquement, sa démarche effective. En
principe, donc, on ne dialogue pas si on entre
dans le jeu des questions et des réponses en
ayant en vue de constituer ou d'augmenter sa
capacité d'influence (chez Platon : s'épargner
par les ruses de la persuasion les risques
inhérents aux stasis, aux insurrections, aux
prises brutales et trop sensibles de pouvoir).
Mais on ne dialogue pas davantage quand on
se contente de déclarer sur un mode
pathétique ce qu'on ressent ou ce qu'on
souffre (je reviendrai sur ce terme, c'est à
dessein que je l'expose ici à l'attention). Dans
les deux cas, ruse ou, si je puis dire, «
pathétisme », les énoncés sont manoeuvrés,
la logique ne s'épanouit pas strictement, le
dialogue ne se produit qu'en apparence. La
situation, alors, est très loin de l'idéal, fût-elle
confortable (après tout, « être persuadé » à
l'écoute de quelqu'un est plus facile que « se
persuader » à cette écoute). Et, bien sûr, elle
n'est jamais, peu ou prou, que telle. La
politique réelle est un jeu d'influences et un
champ d'expressions. Platon, qui ne le savait
pas moins qu'Aristote, s'en est finalement
accommodé à sa façon (j'en veux pour preuve
le statut de la démocratie dans le Politique et,
d'une manière plus générale, les énoncés de
ce dialogue sur son concept titre). Il
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n'empêche : en dépit des modes effectifs de
sa mise en oeuvre, la politique vaut
précisément comme ce qui manque à ces
modes. Son idée désigne comme essentiel et
comme devant être recherché autant que
possible un champ pur d'affects et de
manoeuvres, un champ purement dialogique.

Ainsi s'explique la polis. La polis est une forme
inventée par les « Grecs. » Cette forme a
travaillé leur espace avant d'être découverte
par la philosophie. Elle s'accomplit dans la
formule de « l'animal politique », formule
complexe qui s'efforce de dire toute
l'importance d'une démarcation, d'une
articulation, d'une loi au sens « grec », celui de
la nomos, de la loi comme tracé. On ne peut
penser la polis seule, en soi. De même que
l'animal politique se réalise, autant que faire
se peut, en partage du soi – peut-être même
n'existe-t-il qu'à chercher sans fin à tracer en
lui une ligne de ce partage 1 –, de même
l'espace de la polis n'est possible qu'à la
condition de se distinguer, mais de la même
façon, sans se séparer complètement, d'un
espace autre et complémentaire que je
proposerai bientôt, parmi d'autres choix
possibles, de nommer oikos. De cette
distinction, on peut dire qu'elle est
symbolique. Si l'on ne peut réellement pas
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séparer l'animal et le politique, l'oikos et la
polis, on peut en revanche symboliser cette
séparation. Telle est l'invention des « Grecs. »

Depuis cette invention, il ressort que la polis –
je dirai désormais aussi bien : la cité – ne peut
se penser et, en tendance, se réaliser qu'au
sein d'un espace plus vaste qu'elle. Cet espace
apparaît chez Platon sous le nom de dèmos.
Le sens de ce nom est déjà en jeu dans la
réforme de Clisthène, il me faudra en parler
de nouveau plus tard, notamment pour
revenir sur la traduction problématique du
mot grec par le latin « peuple » Mais je
voudrais ici d'abord m'intéresser aux noms de
substitution qu'on trouve chez Aristote. Ce
n'est pas par hasard que je mets le terme au
pluriel. Dans la Poétique, texte capital pour
notre sujet, Aristote lâche presque
négligemment – en tous les cas, les
traductions ne relèvent pas toujours le
problème – plusieurs mots qui ne peuvent pas
ne pas désigner l'espace sans lequel la cité
stricto sensu ne se distinguerait pas. Ces mots
sont : astu, oikos, perioikos. Avant d'examiner
chacun d'eux en détail, je les prendrai
globalement en disant que la polis,
précisément, se définit de n'être aucun des
trois. Et si cette définition tient, si elle nous
tient, si elle nous lie, ce n'est pas parce qu'elle
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est réelle, c'est parce qu'un formidable effort
tente de la faire tenir. Sous la pressions de cet
effort, nous en sommes venus à avoir le
sentiment qu'il y a effectivement de la cité
dans l'urbanité humaine et que toute ville,
peu ou prou, est Athènes. Tout cela nous tient
du même coup dans l'effort d'être, pour nous-
mêmes, des « animaux politiques. ».
Autrement, nous ne pourrions nous sentir
compris dans cette définition. Mais il s'agit
essentiellement d'une élaboration. Cette
élaboration oriente notre considération du
monde. Elle nous permet de le déterminer
comme ni sauvage ni divin, comme humain.

Ce qui se construit ainsi avec l'invention des
Grecs et tout au long de la découverte de
cette invention, c'est une ligne plus ou moins
idéale d'où se rejette un espace non politique
et cependant complémentaire où se joue la
vie humaine. De cet espace de jeu de la vie, la
politique veut être la mesure. Elle en fait à
cette fin son objet, elle tient compte des
forces qui s'y déploient, elle s'en nourrit
intellectuellement et matériellement. Mais elle
n'entend pas en être affectée.

La réflexion platonicienne a assumé le retrait
des dieux et dépassé la compréhension
tragique en assignant la politique à la mesure,
en liant idéalement l'espace public aux
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pratiques logiques. Il s'agissait là d'une
obligation : la politique serait le nom donné à
cet espace et à ce temps où les humains se
chargeraient de raison.

Une telle obligation avait un revers, une
condition : que ces mêmes humains soient
déchargés de leurs passions, qu'ils ne soient
pas dans la condition de pâtir la vie. Comment
se réalise cette condition ? Platon, qui n'a pas
découvert la réponse, a néanmoins fait de
cette question une exigence. Il faudra, dit-il en
substance, dépassionner les citoyens ou,
sinon, de nouveau recourir à des modes de
régulations externes aux discussions
humaines (ce sera la proposition majeure de
la République). Aristote, lui, a suggéré pour
cela l'intérêt du théâtre. Il a récupéré la geste
tragique afin de donner à la politique ses
chances. Certes cette récupération prend acte
d'une pratique – le théâtre – qui de toute
façon avait cours. Mais elle l'assigne ce faisant
au concept de catharsis, concept auquel,
littéralement, elle donne lieu. La géographie
urbaine idéale se complique. Pour que tienne
l'invention des Grecs, il faut faire place,
désormais, à une certaine idée de la
théâtralité.

Ce qui se joue au théâtre.
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De quoi s'agit-il avec le théâtre tel que l'a
déterminé Aristote ? De préciser, autant que
faire se peut, le réglage des pratiques
permettant l'institution de la politique.
Évoquant à sa façon ce sujet dans La voix
endeuillée, Nicole Loraux rappelait qu'à
Athènes, le théâtre se trouvait à l'écart de
l'agora. Contre, tout contre la cité d'une
certaine manière. Cet écart et, tout à la fois,
cette proximité donnent à mon sens accès à
l'enjeu de la réflexion d'Aristote sur la
poétique théâtrale. Cette réflexion associe de
façon complexe des termes comme poièsis,
mimesis et technè. En fait, elle les lie les uns
aux autres, légitimant chacun dans ce lien. Ce
qui échappe alors à cette entreprise de
légitimation et, du même coup, au mode
aristotélicien de découverte de la politique et
de la cité, c'est la condition d'une technique
que je dirais déliée de légitimité. Qu'est-ce
que cette technique ? Quels sont ces enjeux ?
C'est ce qu'il faudra essayer de dire. Compte
tenu du sort historique de la réflexion
aristotélicienne, de sa régulière résurgence au
cours des temps, l'intérêt d'un tel essai
déborde inévitablement l'antiquité. C'est de
l'insistance d'un modèle de cité qu'il s'agit.
Dans ce modèle se met en jeu une façon de
poser, presque de localiser, en tout cas de lier
la technique mimétique. Comment ne pas
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aborder, une fois ce modèle décrit,
l'hypothèse de déliaison qui le hante ? Logée
au sein de l'idée « grecque » de cité ou de
politique, il y a une puissance de dénouement
de cette même cité et de cette même
politique. Cette puissance de dénouement
implique l'idée de pratiques de la technique et
de la mimesis susceptibles de se distraire de
leur destination – ou de leur affectation –
poétique.

1)

Je n'ignore pas que toute étude sur l'actualité
de la Poétique est dans l'obligation d'examiner
la pertinence du jugement négligemment
mais très puissamment porté sur Aristote par
Nietzsche dans La naissance de la tragédie.
Cependant, ne pouvant immédiatement
contextualiser ma thèse, je m'en tiendrai
d'abord à la déclarer. Aristote ne fut pas moins
que Platon convaincu de l'incompatibilité de la
théâtralité et de la politique : les effets de la
première ne correspondent pas aux exigences
de la seconde. S'il a néanmoins adopté le
théâtre, c'est précisément au titre de l'écart,
pour écarter quelque chose du champ
politique. Et en admettant que sans théâtre ce
quelque chose s'immiscerait abusivement en
politique. Certes, Aristote ne parle pas
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explicitement de cela. Mais d'une part, il
n'avait pas besoin que lui soit rappelé cette
évidence que Nicole Loraux a dû nous
rappeler. Il savait bien, lui, il savait d'évidence
que le théâtre était à l'écart de l'agora,
précisément entre polis et oikos. Et d'autre
part, il a assigné cet espace intermédiaire à la
très curieuse fonction de la catharsis, «
purification » ou « purgation. » J'userai plus
volontiers, par la suite, du terme de «
décharge. » Prenons toutefois le temps
d'examiner les valeurs et les enjeux des
traductions classiques et littérales du concept
mis en jeu par Aristote.

Pourquoi un espace de catharis ? Nous
trouverons la réponse en retournant la
question : que se passerait-il s'il n'y avait pas
de théâtralité cathartique ? Aristote avait
connaissance des thèses de Platon. Il pouvait
donc penser, tout autant que nous-mêmes
aujourd'hui, à l'alternative dans laquelle
risquait de se tenir, selon les données de
l'analyse platonicienne, une cité sans théâtre :
ou bien être, comme la cité de la République,
idéale et excessive et sortir, par ce fait même,
des conditions et du monde où la politique et
l'échange de paroles sur le gouvernement
sont possibles, ou se trouver contaminée par
l'immixtion, au sein de l'espace public,
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d'acteurs de la parole, c'est-à-dire d'humains
faisant semblant de parler, faisant semblant
de dire leur parole. En fixant à la poétique la
tâche de réaliser au théâtre une catharsis,
Aristote sortait de cette alternative sans en
refuser la validité. Force est de constater qu'il
n'a proposé cette catharsis ni au titre, ni dans
l'espace de la politique. C'est tout de même au
bénéfice de cette dernière qu'il l'instaure. Tout
se passe comme si la poétique qui organise la
purification ou la purgation réalisait une
opération qui, quoique liée foncièrement à
l'existence de la cité, n'est pas elle-même un
fait de la cité. La poétique apparaît ainsi
comme une condition non politique de la
politique.

2)

L'analyse que je viens de proposer se trouve
confortée par la distinction en principe stricte
établie entre poièsis et praxis. Mais la
descendance d'Aristote éprouvera
paradoxalement une grande difficulté à tenir
cette distinction. Je pense même que l'histoire
de l'art est faite de cette difficulté. Il y a en
effet histoire parce que quelque chose ne
tient pas en place. Et ce qui ne tient pas en
place, c'est le théâtre. Ou son assignation.
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Pour comprendre le problème, il faut rappeler
que la catharsis, effet conjoint de la poièsis et
du théâtre, effet attendu de la poièsis au
théâtre, effet du lien de l'une à l'autre (mais
cela joue aussi bien dans l'autre sens : il s'agit
de tenir le théâtre dans les limites d'une
poétique qui lui est spécifiquement affectée),
il faut rappeler, donc, que la catharsis procède
d'une manière très déterminée – la manière «
poétique » précisément, la manière réalisée
selon des règles valides de poétique – de
produire « une représentation d'actions. »
C'est ainsi que la praxis entre dans le champ
de ce avec quoi la poièsis peut légitimement
s'affairer. Comme cette affairement se fait
dans le champ du théâtre, comme il s'agit
d'une représentation, il n'y a, en principe, rien
à redire. La dimension du « thé- » – du mode
visibilité et de perceptibilité propre au théâtre
convenablement poétisé – semble laisser
intactes toutes les distinctions auxquelles le
philosophe nous demande par ailleurs de
prendre garde. Au demeurant, Aristote insiste
beaucoup sur la nécessité de ne pas dégrader
en particulier le visible mais plus
généralement tout le sensible au théâtre.
Ainsi exige-t-il de tenir en laisse tous les effets
sensationnels, essentiellement « optiques »
(de cette insistance sur l'opsis, je vais devoir
parler plus tard), qui auraient pour
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conséquence de sortir la théâtralité des
limites de sa validité en touchant du même
fait à la façon dont s'éprouverait la mimesis.
Aurait-il besoin de formuler pareille exigence
s'il n'y avait aucun risque ? Le traitement du
sensible, en réalité la nature de sa production
au sein d'une technique, est ici un enjeu. Les
représentations qui sont censées être l'affaire
du théâtre sont toujours susceptibles de ne
pas s'éprouver comme il conviendrait. Est-il
donc tellement possible qu'on se mette à
l'écart de la catharsis attendue ? N'est-ce pas
dire aussi bien que tout l'effort de pensée par
lequel se légitime le théâtre au temps de la
découverte politique ne tient lui-même qu'à ce
fragile écart ? Voici venu le temps du soupçon.
Nous nous mettons à penser qu'il n'y a pas
tant de distinctions qu'on a voulu le dire.
Comment peut-on à la fois séparer les champs
de la poièsis et de la praxis et admettre qu'il
soit légitime à la première, sous certaines
conditions, de mimer la seconde ? C'est que
l'opération poétique ainsi validée est elle-
même praxique de part en part. C'est-à-dire,
suivant en cela les propositions d'Aristote
explicitant les enjeux de la praxis, « prudente.
» C'est une qualité praxique qui soutient la
position d'Aristote sur la poièsis. Le
philosophe estime paradoxalement prudent
de jouer du risque théâtral. Il joue, il mise sur
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le risque propre à la mimesis, risque qu'il
n'estime pas moins que Platon mais qu'il
pense retourner en le fixant aux règles de la
catharsis, en l'assignant à la condition
cathartique. Et c'est ainsi, à mon sens, qu'il
protège la politique, qu'il en purifie, autant
que possible, l'espace. Mais cela veut dire,
aussi bien, qu'il n'y a pas de praxis réelle sans
mise en scène – poétisation et théâtralisation
– préalable. Autour de la cité, quelque chose
doit être mis en forme pour que le champ de
parole que doit être la politique s'ouvre dans
la meilleure de ses conditions possibles.

3)

Qu'adviendrait-il si ce pari n'était pas pris et si
la mise en scène échouait ? Au temps
d'Aristote, les hommes ne sont plus des héros.
Ils n'ont plus la force qu'Hannah Arendt croira
encore reconnaître aux inventeurs de la
politique. Cela veut dire : ils ne sortent plus de
chez eux – de l'oikos – comme autrefois. Les
conditions de leur vie les embarrassent
davantage. Or tel est l'enjeu de la catharsis :
débarrasser les hommes d'embarras qui les
affectent et dont ils ne se défont pas d'eux-
mêmes autrement. La mise en scène dont je
parlais à l'instant a cet enjeu : elle
débarrassent les sujets voués à la politique
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des affects susceptibles de tenir leur parole,
de pré-occuper leurs déclarations et
questionnements. Bref elles les décharge,
désaffectant du même coup l'espace politique,
le délivrant d'affects, l'ouvrant au dialogue
véritable.

C'est cette décharge qui n'a pas lieu dans
l'urbanité moderne. Non par insuffisance de
poétique et de mise en scène des affects, mais
parce que, plus radicalement, quelque chose
n'a pas lieu affectivement. Ce qui manque
ainsi d'affect, ne pouvant littéralement pas
être re-présenté, ne peut pas davantage être
déchargé. Non que ce soit en charge, mettant
pour ainsi dire les esprits sous tension. En
effet, c'est absent à la charge spirituelle. Et ce
que ça met en jeu, ce sont des passages à
l'acte.

Avant d'aborder plus concrètement et plus
précisément ce propos, voyons d'abord de
quoi les esprits voués à la politique peuvent
être chargés. Qu'est-ce qui est susceptible,
aux yeux de la pensée première de la
politique, d'affecter un citoyen en puissance ?
De quoi s'agit-il ? D'éléments – nous en
sommes prévenus par Antigone à laquelle
Aristote se réfère bien avant Hegel – qui
relèvent des « lois de la nuit » et dont la
résonance serait préjudiciable au bon
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gouvernement des hommes par eux-mêmes.
Qu'est-ce qui est ainsi nocturne ? L'oikos, la
vie, tout ce qui a trait aux conditions dans
lesquelles la vie se perpétue. C'est-à-dire, en
dernière analyse chez les humains, au-delà de
la quête de nourriture, les rapports sexuels et
les rapports de travail, l'affectation organisée
des tâches sans lesquelles il n'y aurait pas de
vie humaine, la répartition de ces tâches, leur
partage. Et, par là, leur accès au débat, la loi
de fréquentation de l'espace de parole.

Selon cette loi, on appellera féminin cette part
du genre humain qui demeure au foyer et qui
ne parle pas, cette part à laquelle le masculin
ne doit pas céder, dont il doit se détacher
quitte à devoir mener, comme dira Hegel, un
combat laissant des traces contre une sorte
de naïveté sensible, contre la donne naturelle
de pitié. Ne pas avoir pitié, c'est l'ambition de
Créon dans Antigone. En différend avec cette
ambition, dans la tragédie en général selon
Nicole Loraux, la plainte passant en cri dans le
chant, biaisant avec la parole.

La politique de la perspective

Cette séance concerne les conditions et les
valeurs possibles du spectacle, ce mot étant
essentiellement mis en rapport, du fait de sa
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racine « -spect », avec les significations
auxquelles renvoient, en grec, aussi bien
"théorie" que "théâtre", à savoir un genre du
"voir".

1)

Je propose d'interpréter la thèse soutenue par
Nicole Loraux dans La Voix endeuillée, en usant
de la notion naguère forgée par Jean-François
Lyotard de « différend. » Le différend est une
plainte qui ne se formule pas. J.-F. Lyotard
disait que pour porter plainte, il faut parler
une langue commune avec son adversaire.
Ainsi la plainte formulée fait-elle
paradoxalement tort à sa cause : elle ne
manifeste pas le différend même, mais un
différend pour ainsi dire « relevé », « figuré »,
« sublimé » ces mots, je le précise, ne sont pas
ceux de Lyotard).

Dès lors, ce qui m'intéresse tout
particulièrement dans l'interprétation de
Nicole Loraux, c'est la place que pourrait y
trouver cette notion de « différend » dont je
viens de parler. Au-delà, c'est de la place de
l'art qu'il est question. Et de ce qui, dans une
élaboration « poétique », échappe à la parole
et à la formulation. Dans La voix endeuillée,
Nicole Loraux établit qu'aucune tragédie «
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grecque » n'a été entièrement assignée à
l'explicitation langagière des conflits qui
opposent ses héros. J'ajoute pour ma part,
puisque j'entends croiser cette lecture de
Nicole Loraux avec ce que je retiens de la
Poétique d'Aristote, que ces conflits traversent
essentiellement l'oikos. C'est en cet élément
de l'urbanité qu'ils prennent naissance, c'est là
qu'ils trouvent leur forme naïve, là encore que
le poète va les « trouver » avant de leur
donner la forme élaborée – travaillée,
poétique – du muthos, soit cet enchaînement
de phrases qui constitue, selon Aristote, la
teneur essentielle de la tragédie et auquel il
est possible de réduire la tragédie, le reste
n'étant constitutif seulement que d'un
agrément ou d'un « assaisonnement » (ce
reste, en somme, fait passer dans le registre
d'un agrément ce qui passerait autrement
plus terriblement, à la manière d'une
pharmacie sommaire). De fait, pour en revenir
à l'analyse de Nicole Loraux, aucune tragédie
ne se résume à des oppositions déclarées,
aucune tragédie ne se ramasse parfaitement
dans la syntaxe phrasée, aucune tragédie ne
se synthétise dans l'enchaînement des
phrases, dans l'audibilité articulée des mots.
Rompt cet enchaînement, toujours, à un
moment donné, le cri perçant du choeur, ce cri
que les « progrès » de la représentation – le
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sens apollinien du théâtre, dirait Nietzsche –
finira par éliminer, quitte à éliminer, pour cela
même, la place du chant et du choeur, ces
restes dyonisiaques. Aristote aurait donc tort,
qui pensait pouvoir réduire la tragédie à la
puissance langagière d'enchaînement
nommée par lui muthos, objet essentiel, selon
lui, de la fabrication poétique, nom majeur de
la poétisation mimétique.

Revenir, comme le fait Nicole Loraux, sur le
grand moment de la tragédie grecque, dire –
et c'est bien l'enjeu de tout l'oeuvre de Nicole
Loraux, qui n'est pas strictement
historiographique mais vise, en nos jours,
l'état de la politique et la part du féminin dans
cet état – que la tragédie n'a pas tout à fait fini
de nous intéresser, c'est dire aussi que
quelque chose a résisté au procès de
légitimation du théâtre, au devenir théâtral, à
l'accomplissement du « thé- » grec (cet
accomplissement en finit avec cette résistance
et, justement, il la relève dans la catharsis). Et
cela, dans le théâtre même. Or ce qui résiste,
Nicole Loraux ne le trouve pas dans le «
propos » tragique, c'est-à-dire dans l'élément
traductible et transposable de la tragédie (son
histoire, son intrigue telles qu'on peut les
raconter par ailleurs), mais dans un élément
formel voué à la répétition, un cri, une
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modulation perçante, un son à la limite de
l'articulation. Je dirais, pour ma part : l'élément
brut de l'élaboration poétique.

2)

Cet élément brut intéresse le commun et
l'urbanité de façon primaire. Il colore la
politique d'un rythme pré-politique. A
l'évidence, dans la distribution des fonctions
urbaines, il n'a pas de place, il est la
manifestation de ce qui n'est pas situé, de ce
qui, en un sens, n'a pas lieu. Tenter d'en tenir
compte, c'est inexorablement défaire la
poétique. Ou critiquer son mode majeur et
atteindre ainsi, peut-être, ce qui la domine.

Si je devais reprendre le propos de Nicole
Loraux à ma façon, dans la confrontation où je
me trouve avec la Poétique, je dirais que La
voix endeuillée a décelé pour moi une faille de
l'orchestration théâtrale. Elle traite de la
présence, au sein de cette orchestration, d'un
son inaudible. Et perceptible, alors même qu'il
n'est pas entendu. C'est l'élément à part, non
narratif et quasiment non joué, de
l'interprétation. Cela nous renvoie, en somme,
à l'opposition à laquelle tient tant la Poétique
du sensible et de l'intelligible, opposition ici
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spécifiée en opposition du sonore (inarticulé)
et du logique (articulé).

Il est toutefois une autre version de cette
opposition sur laquelle je voudrais insister.
C'est celle qui ordonne la mise à l'écart de
l'opsis. Cette mise à l'écart est insistante dans
la Poétique aussi bien que dans l'histoire de
l'art. Elle explique même à mon sens le fait
qu'une histoire affecte la notion même d'art. Il
s'agit de soumettre une puissance du visible,
puissance dont Aristote va jusqu'à dire, sans le
soutenir tout à fait, qu'elle peut même être
étrangère à la technique. Il est plus probable,
étant donné sa propre hésitation, qu'il veut
par là signaler une sorte de dévoiement
possible de la technè, dévoiement dont
protégerait au contraire la poétisation, le
traitement poétique. Littéralement – mais
montrer cette littéralité serait une entreprise
de longue haleine, demandant la
juxtaposition patiente d'énoncés qu'Aristote a
dispersés au sein de la Poétique –
littéralement, donc, ce qui est mis en cause,
c'est la capacité supposée de la mimesis à
échapper à la technique, à sortir de sa
temporalité ou de son intentionnalité (je
m'appuie pour dire cela sur la définition
donnée par Aristote lui-même, hors de la
Poétique il est vrai, de la notion de technè et
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je suppose qu'il y a chez lui une cohérence et
une constance dans l'emploi du mot). Quelque
chose de brut, capable de faire sensation peut
se produire à la vue lors de l'opération
mimétique. Cela, à coup sûr, la poièsis telle
que la valide Aristote entend le tenir en laisse.
Au théâtre comme en peinture d'ailleurs, pour
signaler une équivalence formée par Aristote
lui-même. Ce « comme » est essentiel : il vient
suturer le concept de poièsis et forge pour
l'avenir le fondement du concept classique
d'art, concept qui tient, sous le nom singulier
« d'art », précisément, à l'unité des arts. Cette
unité procède à la fois, nous le voyons ici, de
la soumission du brut dans l'image et d'une
sorte de contenance technique. Il s'agit
d'éviter une échappée de la technique sinon
hors d'elle-même, du moins hors de sa
dimension intentionnelle (c'est du hors
dessein qu'en fait il est question). Je montrerai
plus tard que cette échappée est d'une
certaine manière à penser comme échappée
par défaut (défaut à la puissance des
intentions et des desseins). Il ne faut pas la
confondre avec une autre échappée, par excès
celle-là, de la puissance intentionnelle qui a
affaire avec la technique et la mimesis. De
cette autre sorte d'échappée, j'ai parlé dans
Art et industrie. S'y engage une histoire du
sublime comme dépassement de l'art
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classique. Je me permet de renvoyer à mes
analyses dans Le différend esthétique.

L'opsis est une présence visible par hypothèse
étrangère, selon Aristote, au cadrage de la
mimesis par le théâtre. Elle peut être très
plaisante, mais le plaisir qu'elle suscite n'est
pas de l'ordre d'une reconnaissance. On n'y
retrouve rien. On ne peut la référer à une
source extérieure. Autrement dit, elle ne fait
pas sens. Inattribuable, elle déjoue le
jugement qui valide l'imitation en faisant de
cette dernière, selon le propos d'Aristote au
début de la Poétique, l'élément d'une
connaissance. Pourtant, la mimesis, même
convenablement poétisée, même assignée au
muthos, semble bien en peine de s'en passer.
Aucune imitation ne semble à l'abri du risque
– c'en est un pour Aristote – de laisser venir au
visible tel ou tel élément d'optique brute qui
ne se laisse pas enchaîner dans la forme
propositionnelle dominante. Pourquoi ?

La réponse tient à la nécessité même de la
théâtralité, c'est-à-dire à ce fait, tellement
redouté par Platon, que la parole ne relève
pas parfaitement le réel. Elle laisse en dehors
de sa puissance d'objectivation une donnée
brute de la vie, une part paradoxalement non
vécue de l'oikos, quelque chose qui n'est pas
repéré comme ayant déjà eu lieu. Ce «
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quelque chose » manquant à être dit autant
qu'à être vécu (il y a d'ailleurs un rapport entre
ces deux manques, et j'y reviendrai), le poète
ne saurait en « trouver » le témoignage « au
hasard » de ses déambulations dans le cœur
de la ville. Par conséquent, il n'en donnera pas
la représentation. Mais parce que le théâtre
n'est pas entièrement inscrit dans la
discursivité de la langue, sans quoi il ne serait
pas théâtre, il devient le lieu possible de ce qui
n'a pas eu lieu. En cela se signe l'intérêt d'un
espace urbain d'articulation, ni polis ni oikos,
ni délibératif ni engagé dans les affairements
de la vie. Et plaçant les esprits entre étude et
occupations.

3)

Il faudra attendre les très profondes réflexions
de Walter Benjamin pour prendre à la suite du
Freud d'Au-delà du principe de plaisir quelque
mesure de ce phénomène, pour le découvrir à
son tour. Nous aurons alors changé d'époque,
non seulement parce que nous disposerons
d'une nouvelle technique du visible, la
photographie, non seulement parce que cette
technique aura re-configuré les formes de la
perception en autorisant de nouvelles vues (je
vais y revenir), mais encore parce que
l'opération « poétique » d'Aristote aura épuisé
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sa vivacité. Ce n'est pas que cette opération
aura cessé de pouvoir faire effet, c'est que,
dans les termes où elle a été pensée, elle sera
devenue une survivance (elle se survivra en
venant forcer, par exemple, ce qui était
susceptible de se produire dans la lancée de la
photographie). Pour le dire en termes
sommaires, ce qui aura un temps marché, ne
marchera plus. De cela, Goethe se doutait
déjà aux temps de sa correspondance avec
Schiller, lui qui sentait bien l'inanité, en dépit
du savoir-faire disponible, d'écrire des
tragédies sur le modèle aristotélicien.

On peut dire aussi : ce qui, en l'absence d'une
découverte suffisante, était plausible au
temps d'Aristote doit désormais forcer
l'acceptation. À la puissance de la conviction
succède la domination des esprits. Cela se
joue, à mes yeux, sur le statut de pathos dans
l'énoncé de la thèse aristotélicienne. Ce
qu'Aristote fait passer sous ce nom, présent
au chapitre 14 à l'occasion d'une incise (qui
énonce ce que je viens d'appeler une «
conviction »), nous ne pouvons plus l'accepter
comme tel. Ce qui se joue au cœur de la ville,
donc, n'est pas pour nous du registre d'une «
souffrance », mais de celui d'un « choc », d'un
« trauma. » Qu'il en soit ainsi, une technique
de l'opsis, la photographie, nous le met sous
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les yeux pour peu qu'elle ne soit pas
maltraitée et détournée en technique
mimétique. Mais l'évidence de la présence du
trauma parmi nous (vous noterez que je ne
parle pas de l'évidence du trauma, aucun
trauma n'est évident, c'est le principe du
trauma que de n'avoir pas d'évidence) vient,
comme l'a compris Walter Benjamin, de la
généralisation de la condition industrielle du
travail et de la vie.

L'enregistrement comme pratique
fondatrice de l'urbanité moderne

Les notes de cette séance sont perdues. L'idée
était de prendre appui sur une remarque de
Walter Benjamin pour mettre en doute la
relation supposée nécessaire entre urbanité
et inter-subjectivité. Benjamin fait
comprendre que ce qui s'enregistre dans une
photographie, ce n'est pas un échange de
regards, ce n'est pas une rencontre entre deux
sujets (ce qu'il peut y avoir de rencontre à
l'occasion de la fabrique de l'image n'est pas,
pour des raisons mécaniques, là dans la vue
résultante). Semblable analyse peut s'étendre
aux opérations des autres appareils
d’enregistrement que le photographique. Dès
lors, si l'urbanité moderne est habitée
d’enregistrements et de rapports à des
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enregistrements, les vertus traditionnellement
conférées aux représentations, en tant que
ces représentations supposent des sujets de
regard, sont en difficulté dans la ville
moderne.
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Séminaire 2007

Présentation

Au cours des temps modernes, le schéma
urbain que les Grecs de l'antiquité étaient
parvenus à concevoir s'est trouvé compliqué.
La participation à la vie « sociale », dont la
teneur n'est « ni privée ni publique » selon le
propos d'Hannah Arendt, est devenue
essentielle. Dans ce devenir, la fin du siècle
des Lumières et le XIXème siècle constituent
une période charnière. Le champ de
l'économie a varié, des appareils ont été
inventés, un progrès de l'industrie s'est opéré.

Les questions à poser portent d'une part sur
la « puissance » de l'image dans ce contexte,
d'autre part sur le statut de la représentation.

Ce genre de question fut autrefois réglé par la
« poétique ». Cette dernière, comme on peut
le lire assez aisément dans le texte d'Aristote
n'a pas été initialement conçue comme une
théorie « isolée » de la technique des
représentations. L'enjeu politique et urbain
était alors assez évident. Il s'agissait
d'élaborer certains affects de manière à traiter
une souffrance et à libérer l'instance politique
d'une charge sentimentale encombrante. En
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dépit de l'histoire et de ses tournants
économiques, techniques et industriels, il
n'est pas certain que ce lien du poétique et du
politique soit dénoué dans nos esprits. Il peut
encore fixer nos attentes. Mais il est possible
que cette espèce de « rétention » fasse tort à
l'urbanité contemporaine, laissant hors du
travail de l'image – en état de « choc », eût
probablement dit Benjamin – un certain
nombre de situations elles-mêmes produites,
le cas échéant, par la mise en branle d'une
économie industrielle des appareils d'image.
La configuration culturelle ainsi constituée est
proprement paradoxale. J'envisage de mettre
en évidence quelques uns des traits de ce
paradoxe.

Deux dispositifs de travail, au statut différent,
sont proposés en cette année 2007 : d'une
part des projections d’œuvres vidéo et
cinématographiques de Robert Kramer
programmées à la demande de la Maison
populaire et le cinéma Le Méliès de Montreuil,
d'autre part une série plus classique de
conférences. Titre suggéré pour le cycle
cinéma : « Robert Kramer, la juste distance ».
Films concernés : Letters to Stephen 1, 2, 3,
Berlin 10/90 (1990), Dear Doc (1990) et Cités de
la plaine (2000).
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Des conférences, les notes sont perdues,
hormis celles de la première séance. Restent
les titres : 1) Urbanité et techniques de la
représentation (1), 2) La télévision comme
théâtre généralisé, 3) La puissance du cinéma,
4) Urbanité et techniques de la représentation
(2).

Urbanité et techniques de la
représentation

1)

J'ai évoqué l'an dernier l'émergence de l'idée
de politique en Grèce. Suivant Hannah Arendt,
j'ai tenté de montrer comment cette idée se
nourrit d'une opposition entre le domaine de
la polis et celui de l'oikos. Mais j'ai voulu aussi
indiquer la fragilité de cette opposition. Dès
l'époque grecque on comprend que si l'on
veut que la politique réelle corresponde un
tant soit peu à son idéal, il faut conditionner
l'accès à la parole politique et notamment
traiter négativement (Platon) ou positivement
(Aristote) la production et la diffusion de la
mimesis. Celle-ci apparaît d'une manière ou
d'une autre comme un trouble logique. Que
l'espace de la parole ne soit pas garanti tant
que la mimesis qui circule en ville n'est pas
circonscrite, voilà ce que pensait déjà Platon.
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Aristote pour sa part, plus pragmatique, au
lieu de rejeter cette puissance de trouble de
l'espace des échanges discursifs « purs », soit
l'espace politique idéal, proposera quelque
chose comme sa canalisation. Le nom de cette
canalisation est « poétique », soit une
technique rapportée à la mimesis et ayant
pour perspective de faire tourner cette
dernière au profit de l'élaboration puis de la
décharge d'un mélange sentimental
particulier, la crainte et la pitié. J'ai fait
l'hypothèse l'an dernier que cette opération
devait bénéficier à la sérénité de la polis en
théâtralisant aussi strictement que possible la
puissance de la mimesis. C'est à la possibilité
d'une telle théâtralité stricte que Platon ne
souscrivait pas, préférant une solution qu'on
dit souvent plus radicale mais qui en réalité
fait davantage appel aux vertus du récit
historique exemplaire pour tenir la mentalité
commune, soit ce que je propose d'appeler «
urbanité ».

Ma thèse est que nous sommes toujours au
cœur de ce problème. Nous y sommes avec
l'espoir, toujours, de pouvoir concilier image
et politique sur le mode aristotélicien. La
poétique demeure ainsi, pour l'essentiel, une
solution pour constituer la mentalité
commune et tout particulièrement, dans cette
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entreprise de constitution, traiter et ravir les «
souffrances » produites au sein de l'oikos.

À première vue, cette thèse contredit le
propos de Jacques Rancière évoquant
l'émergence, depuis le XVIIIème siècle, d'un «
régime esthétique » modifiant sensiblement le
« régime représentatif » qu'avait configuré la
pensée aristotélicienne. Je voudrais justement
procéder à une critique de cette idée de «
régime esthétique » et limiter la portée de son
émergence à un phénomène « littéraire » qui
laisse impensée la puissance des « appareils
sensibles » (je reviendrai sur cette expression,
mais je pose a priori qu'il est juste de ne pas
seulement dire les « appareils de la sensibilité
»).

Lire Jacques Rancière, Le partage du sensible,
esthétique et politique, La Fabrique éditions,
2000, p. 59-60.

2)

Ce que je discute, c'est ce que laisse passer ce
texte de Jacques Rancière, à savoir l'idée que
les appareils d'image de l'époque de la
reproduction, c'est-à-dire la technicité de
l'imaginaire propre à cette époque, serait
simplement contemporains d'une re-
configuration de l'implication réciproque du
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sensible et du dicible. C'est aussi l'idée, la
même à vrai dire mais autrement dite, qu'il n'y
aurait pas « époque » en pareil domaine, c'est-
à-dire en fait l'idée que l'implication elle-
même ne pourrait pas être défaite. Nous
avons à considérer qu'il y a des « époques »
du sensible, l'une où il s'implique dans le
dicible, l'autre non. Il y a un régime non
discursif du sensible, contre quoi s'acharne la
pensée qui pense en vue de la politique, mais
non la technique de fait. De sorte que ne pas
penser cette sensibilité brute de discours,
c'est aussi ne pas penser la technique.

Dans le cas qui m'occupe aujourd'hui, cette
méconnaissance globale se traduit plus
concrètement de deux manières. D'abord elle
conduit à une certaine ignorance de ce qui se
réalise à l'époque de la reproduction au sens
précis donné par Benjamin à son expression,
c'est-à-dire à partir de la photographie, et non
immédiatement du cinéma. Ou bien, cela
revient au fond au même, elle conduit à une
certaine ignorance de la dimension non
littéraire du cinéma, disons pour aller vite de
la valeur des « plans » dans les films. D'une
manière plus générale – et je le dis pour
commencer à élaborer les éléments d'une
autre discussion, avec Bernard Stiegler celle-là
– elle pose sans autre forme de procès le
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privilège des « objets temporels », elle affirme
que ces objets sont les objets essentiels de
l'être humain, qu'ils valent absolument. Je
voudrais sinon établir, du moins faire
entendre l'idée que cela sur-détermine la
sensibilité. C'est-à-dire laisse, du sensible,
quelque chose en souffrance.

Une telle discussion pourrait s'entamer par
d'autres biais. Par exemple en partant des
propositions de Simmel. Ou de celles de la
phénoménologie. J'ai résumé cela dans mes
propositions antérieures en disant qu'à
l'époque de la reproduction nous devrions
admettre comme formule foncière de
l'événement, comme formule de la conscience
qui se lève non pas le « ici et maintenant »,
mais le « ici et là ». Aujourd'hui, étant donnée
la donne technique de l'époque, la cardinalité
et la calendarité de l'événement est
paradoxale. Et une part de ce qui nous arrive –
les événements de nos existences – ne
s'inscrit pas au titre du vécu, c'est-à-dire de ce
qui passe dans un temps ordonné. Je
reviendrai sur cette proposition dans la
quatrième des conférences de ce séminaire.

Par ailleurs, comme je l'ai indiqué tout à
l'heure au passage, l'analyse de Jacques
Rancière reconduit la souveraineté du
littéraire en art qui est précisément au coeur
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de l'opération « poétique » chez Aristote et les
classiques en général. Elle a en commun avec
cette opération la dévalorisation du «
mécanique » en art. Ce qui se produit
mécaniquement, et qu'il ne faut pas
confondre, à mon sens, avec le « machinal »,
voire « l'automatique », n'est pas inscrit au
registre de ce qui compte. De ce fait, dans la
traitement de la mimesis, la valeur de
représentation écrase celle de présentation.
Une part de l'événement « mimétique » est
ainsi laissée de côté.

3)

Si toute cette discussion me paraît utile, c'est
parce que nous avons comme tâche de
penser l'audio-visuel et de circonscrire le
politique (de ne nous faire d'illusion ni sur la
puissance de son idée, ni sur les champs de sa
réalisation). C'est ainsi que nous avons encore
devant nous la pensée de la télévision alors
même qu'une partie de son acception
possible est en train de passer. La télévision –
ce sera ma thèse lors de la prochaine séance –
est un appareil qui n'a pas été « réalisé », mais
forcé. Dans son usage dominant, c'est un
appareil forcé au littéraire, un appareil auquel
il est fait – il aura été fait – tort.
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À la différence du cinéma, qui a des moments
authentiques, la télévision demeure – sera
demeurée – une puissance technique tordue,
déplacée. Cet état de fait ne nous handicape
pas seulement au moment d'aborder le
passage actuel de l'audio-visuel et du
télévisuel au numérique, il empêche
précisément ce passage. Le coeur de
l'urbanité contemporaine – l'oikos de l'oikos
que constitue la télévision dans la demeure
contemporaine – est de l'ordre d'une
souffrance non réalisée. Cette souffrance est
l'élément d'une « fixation » de l'urbanité – de
l'esprit urbain, de l'esprit commun – dont je
reparlerai la prochaine fois.
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Séminaire 2008

Présentation

Pour définir l'urbanité contemporaine, nous
avons évoqué dans la précédente édition du
séminaire (2007) l'idée d'une situation «
paradoxale » de la culture. Aux confins de la
politique et de l'économie, de la polis et de
l'oikos, les instances majeures du commun
imposent aux appareils de production et
diffusion d'images (le théâtre et la peinture
autrefois, la presse, le cinéma et la télévision
aujourd'hui) des programmes de
représentation et de signification. Elles
minorent ce faisant la puissance créatrice et
les dynamiques formelles spécifiques de ces
appareils. Il en résulte pour les esprits ce que
l'on pourrait appeler, en interprétant les
propositions de Walter Benjamin, un état de «
choc ». En se retournant contre les puissances
formelles de son époque, la culture se fait «
dominante ».

En fait, les appareils d'images, qui ne sont pas
seulement des dispositifs disponibles,
peuvent faire exception aux « régimes » de la
représentation en tant que « formes » de
sensibilité. Comment pouvons-nous
appréhender ces formes ? En sollicitant des
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recherches effectuées au sein du laboratoire
sur des champs techniques définis
(photographie, design des hyper-medias),
mais aussi des contributions extérieures
(pratiques du son), je voudrais mettre à l'étude
cette hypothèse que l'urbanité contemporaine
se constitue (en deça pour ainsi dire de toute
instance de valorisation) de formations
d'espaces qui sont diverses sinon même
divergentes. C'est en considérant cette
diversité qu'on pourra dans un second temps
poser la question du « gouvernement » de ces
formes.

De l’habitant au passant

1)

Lors de la première partie du séminaire
(2006), il s'agissait de poser l'hypothèse que
les phénomènes propres à l'urbanité
contemporaine étaient pensables depuis cette
invention des Grecs qui s'appelle la politique.
L'instance de la polis était donc considérée
comme relativement pertinente pour
constituer une pensée des moeurs urbaines
contemporaines. Je m'étais appuyé sur une
lecture d'Hannah Arendt, Qu'est-ce que la
politique ? pour justifier le sens de cette
hypothèse. Mais il m'avait fallu préciser ce que
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« pensable » signifiait dans mon esprit, à
savoir : 1) que les Grecs avaient découvert leur
invention jusqu'à un certain point, jusqu'au
point de la démocratie 2) qu'il demeurait dans
l'idée de cette invention des éléments non
découverts, non pensés, seulement
pensables, concernant notamment certains
problèmes de la démocratie (Platon) et la
relation de polis à oikos (Aristote), relation qui,
comme on pouvait le voir dans une lecture
attentive de la Poétique, embarrassait le
découpage de la ville globale (astu) en
instances séparées (polis, précisément, et
oikos).

Ce détour par les Grecs était-il suranné ?
Outre que des mots comme « politique » , «
démocratie », « economie », lancés et pris en
considération depuis l'époque des Grecs,
restent en usage de nos jours (mais avec
quelle signification et quel poid de tradition ?),
il me semblait utile de ne pas abandonner
l'idée, corrélative de l'invention de l'idée de
poltique, que les humains étaient ces êtres
voués à se gouverner eux-mêmes et qu'il y
avait dans leur « conduite » (mot par lequel je
traduis volontiers « gouvernement » ou «
kubernator ») un principe d'autonomie. Il
s'agissait ainsi de maintenir une certaine
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distance avec les principes du théologico-
politique.

La découverte de la politique, au-delà de son
invention, cela veut désigne la mise au point
d'appareils et d'institution (ce qui fut fait par
exemple avec la réforme de Clisthène qui
établit sur un certain mode – impliquant une
démo-graphie – la politique comme
démocratie) et la formulation de problèmes
présentés et entretenus comme tels, dans une
relative aporie. C'est pourquoi les Grecs en
sont venus à l'idée de philosophie comme
discipline ou méthode du problème en
derniers recours politique. C'est ainsi que
Platon a découvert, mais non résolu car la
solution est pratique et technique, et non
théorique (le problème n'est pas seulement
logique), le problème de la mimesis dans une
société parvenue au stade de la découverte
démocratique. Ce problème que nous n'avons
pas fini de penser tant sont puissantes les
formules aporétiques livrées par Platon,
pouvait se formuler comme suit : comment «
conduite autonome » et « implication de
l'humain dans le mimétique » peuvent-ils se
concilier ?

C'est Aristote qui, le premier avec sa Poétique,
a proposé une réponse positive, devenue
classique et même académique, à cette
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question. J'ai tenté de montrer que la
compatibilité des pratiques politiques et des
pratiques mimétiques avait pour condition
une séparation des champs de responsabilité
– ou des tâches – entre la polis et l'oikos,
séparation elle-même tenable sous réserve
d'un certain traitement représentatif, dans un
espace-temps déterminé – le théâtre ou le
théâtral – de souffrances d'abord endurées
dans l'oikos. Un art spécifique de l'image, un
art précisément défini dans ses conditions et
sa technique, se trouvait chargé de décharger
la cité (la politique) d'avoir à prendre compte
tous les phénomènes liés à la vie en commun,
à la ville globale.

2)

Lors de la seconde année du séminaire (2007),
j'ai voulu établir l'idée qu'avec le cinéma et la
télévision ou, plus exactement le passage du
cinéma à la télévision et étant donné ce qu'est
cette dernière (une technique de production
de foules diffuses appelées « audiences »), le
champ politique avait cessé, dans l'esprit,
dans l'idée, d'avoir un champ propre
démarqué du théâtre et était devenu lui-
même, dans l'esprit, dans l'idée, un champ de
décharge, sur un mode mimétique, des
souffrances générées dans l'oikos. Cela veut



58

dire que la politique « d'après » le cinéma et la
télévision implique et aura impliqué de
manière essentielle, dans sa conception
même, des appareils d'images. Je tiens que
cette proposition formule une donne
essentielle de l'urbanité contemporaine : les
contemporains attendent de ce qu'ils
appellent « politique » une prise en compte et
un traitement de souffrances, prise en compte
et traitement qui, autrefois, n'appartenaient
pas au concept de la politique (on envisageait
donc le champ de la politique comme voué à
se charger d'autres questions). Au-delà, j'ai
pensé utile de chercher si le statut ainsi
répéré de la politique contemporaine était lié
au passage de la culture à l'époque de la
reproduction tel que décrit par Walter
Benjamin dans nombre de ses textes. Il est
bien entendu qu'en formulant ainsi ma
question, je restais dans le projet du
séminaire d'étudier les formes de l'urbanité
car la méthode de Benjamin consiste
assurément à établir avant toute chose la
description, dans un langage aussi juste que
possible, de pratiques urbaines.

Pour formuler en termes aussi succincts que
possibles les hypothèses auxquelles je me suis
trouvé peu à peu conduit, je dirai d'abord, en
préjugeant le moins possible, malgré le
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changement présupposé d'époque, d'une
éventuelle disparition de ce que j'appelais plus
hait le « pensable » grec, que ce qui se souffre
dans la ville, que ce qui se tient dans le
grouillement de l'oikos – « coeur » ou « ventre
» de cette ville – de l'époque de la
reproduction n'est pas nécessairement du
genre de qui se laissait relever ou prendre
dans l'opération poétique classique. Cette
dernière présupposait par exemple des «
habitants » et non des « passants ». Elle
considérait d'une part l'oikos comme un lieu
de demeures où l'on pouvait se replier à l'abri,
hors du flux des réclames et des informations.
Elle admettait en outre qu'au sein du sein de
cet oikos, dans la demeure intime, dans l'abri
de la vie privée, une expérience vécue pouvait
se produire qui n'était pas immédiatement
encombrée de signes et fermée au monde des
images. C'est précisément pour cette raison
qu'une notion comme celle de représentation
pouvait prendre sens. La situation
contemporaine n'affecte pas cette seule
notion. Celle de souffrance est également
vidée de sa valeur classique. Disons que les
expériences de ceux que l'on pourrait encore
appeler des particuliers, disons, donc, que les
expériences particulières n'ont, dans leur
idiotie première, ni la forme ni la durée ce
celles d'autrefois (le passant de Benjamin,
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sous le choc, n'endure pas : il ne peut donc
relever dans une représentation une
souffrance qu'il n'éprouve pas durablement,
qui ne demeure pas de façon à constituer
l'élément d'une mémoire et, partant, d'un
travail de mimesis telle que légitimé selon le
point de vue classique d'Aristote).

Cherchant à ne pas préjuger de cette
situation, je peux la décrire comme suit :
l'urbanité d'autrefois, produite ou pensée en
fonction de ces pôles que sont la demeure, les
sentiments endurés et la souffrance relevée
se distingue de celle d'aujourd'hui qui tend à
se produire ou à se penser sans les valeurs de
la durée. Je peux dire également : la mémoire
ne se réalise pas aujourd'hui comme
autrefois, ni l'inscription du vécu dans la
temporalité, etc. Je soutiens dès lors
paradoxalement, en suivant ici en substance
plutôt Benjamin qu'Arendt, en l'occurrence
assez divergents l'un de l'autre, que la
difficulté que nous avons à traiter, si c'est une
difficulté et si cette difficulté relève d'un
traitement, n'est pas dans le fait de cette
distance, mais dans son déni. Il nous faut
penser avec les raisons qui ont conduit l'oikos
classique et les demeures à disparaître et les
promeneurs à se transformer en passants peu
à même d'éprouver la plupart du temps le
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nombre d'événements qui les choquent. Je
soutiens que le déni de ces raisons commence
notamment (j'insiste sur ce « notamment »)
avec le refus baudelairien de prendre en
considération toute une valeur – ou une
puissance, une dynamique – de la
photographie, c'est-à-dire, selon ses propres
termes, d'agréer toute une époque « d'art et
d'industrie ». Baudelaire a défini une
modernité sans donner aux appareils d'image
dont l'invention était en cours sous ses yeux la
place qui pouvait leur convenir. Cette
définition m'apparaît comme une sorte de
handicap. Autrement dit, je pense que nous
sommes, du point de vue des images et de
leurs arts ou techniques au moins, des
modernes sans modernité avérée, c'est-à-dire
sans modernité (at que l'on fasse ou non de ce
point de vue un éloge ou une critique du
modernismes me semble finalement
secondaire).

Le déni baudelairien qui concerne, je dois le
préciser, une part de la théorie critique du
poète mais non sa poésie ni même tout une
autre part de sa théorie, ce déni qui, par
conséquent, sépare Baudelaire lui-même
comme il nous sépare sans doute nous-
mêmes, nous intéresse toujours. Nombre de
penseurs qui entendent décrire notre temps
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persistent à oublier plus ou moins
délibérément l'importance des appareils qui,
loin de représenter le monde, le présentent
bien plutôt, et ainsi le forment. Nombre de
penseurs ignorent ou rejettent, suivant les
cas, l'enjeu de la modernité « artistique », ce
basculement de l'imagination – de ce qui
forme les images – d'un mode à un autre,
d'une époque à une autre. Il me semble
nécessaire de mettre à l'étude, sans parti pris
réactif, cette question de savoir comment le
monde muni des appareils d'enregistrement
(voyez comme je fais basculer l'expression : je
ne dis pas que nous sommes équipés
d'appareils, je dis que le monde l'est) se
présente à nous. Cette munition du monde en
appareils est en elle-même une (voire « des » :
il n'est pas sûr que toutes les donnes soient
cohérentes) forme de perception dont nous
aurions intérêt à estimer la sensibilité, que
nous aurions intérêt à estimer comme une
sensibilité.

Faire la différence

1)

Il y a deux sortes d'événements. Les premiers
sont vécus et mémorisés. Ils affectent ou
éprouvent durablement des sujets pour
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lesquels ils constituent des cas de souvenirs,
histoires ou représentations. Les seconds sont
fort différents. Ils échappent aux capacités
des dits sujets ou, en l'occurrence, des «
supposés » sujets à les repérer, à soutenir leur
inscription et, par conséquent, à les rappeler.
Donc, pas de souvenir de cette seconde sorte
d'événements. Il n'y a pas là à proprement
parler de vécu qui puisse se re-connaître, pas
de relève non plus et, je vais vite mais je
renvoie aux séances précédentes du
séminaire pour justifier mon énoncé, pas
davantage de catharsis. Nous sommes dans
l'instance du trauma. Ici, le « traitement » de
ce qui est arrivé implique l'angoisse (Freud)
ou, pour parer à cette dernière (Freud,
Benjamin), l'adoption de conduites de
répétition ayant pour perspective quelque
chose comme l'amortissement du
traumatisme dans l'expérience répétée de sa
proximité.

La condition de possibilité d'une telle conduite
est difficile à préciser (on le voit bien aux
hésitations de Freud découvrant ce qu'il y
aurait à dire à cet égard), en particulier me
semble-t-il parce qu'il faudrait pouvoir éviter
l'inertie des présupposés philosophiques
assimilant « sujet » et « conscience ». C'est la
lecture que j'ai faite de Benjamin qui m'aura
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pour ma part conduit à une telle hypothèse. Il
faut néanmoins achever le travail entamé
dans les Notes sur quelques thèmes
baudelairiens et, pour faire aboutir plus
complètement le mouvement de pensée alors
entamé, proposer une notion paradoxale de la
mémoire (voir mon article à paraître Choc et
conscience à l'époque de la diffusion). Un
nombre conséquent de considérations pour
les phénomènes de notre époque allant de
l'autorité prise par la photographie et le
cinéma dans l'expérience du regard jusqu'à
l'épreuve de la ville dans l'expérience des
passages, des croisements et des
coudoiements urbains invitent à concevoir
qu'il existe des enregistrements susceptibles
de concerner des sujets tout en échappant à
leurs surfaces d'inscription, c'est-à-dire au
stockage psychique d'informations qu'ils
pourraient rappeler. L'hypothèse que fait
profondément Benjamin lorsqu'il élabore son
idée d'une « époque de la reproduction » est
que la présence de tels enregistrements est
devenue une banalité : nous serions
quotidiennement concernés par nombre
d'événements que nous ne pourrions « vivre »
(en tout cas, nous ne saurions les vivre
comme autrefois, nous ne saurions les vivre
comme autrefois nous vivions). Ces
événements s'enregistreraient pour nous mais
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aussi sans nous. Ils formeraient ainsi « notre »
expérience sans que nous les souffrions
pourtant en tant que sujets (nous ne serions
en fait pas vraiment des sujets, nous serions «
comme » des sujets, essayant de donner le
change). C'est ce que résume à mon sens la
phrase deux fois écrite par Benjamin : « nous
sommes devenus pauvres en expérience
communicable ».

Le problème, c'est que Benjamin ne fait pas
comme Freud remonter cette affaire au temps
des névroses de guerre mais à l'esprit de la
ville moderne (celle-ci n'est telle, moderne,
que de proposer des conditions de vie où « le
choc est devenu la règle »). Parmi ces
conditions, exemplaire pour Benjamin comme
on sait, la photographie et sa diffusion parmi
nous, sa capacité à nous donner de
l'expérience sur un mode qui n'est pas celui
du vécu.

Pour nous qui vivons après l'an 2000, ce choc
de la photographie est-il encore d'actualité ?
Faut-il que nous le prenions en considération
? Après tout, nous sommes habitués. Dans la
multiplicité des occupations de nos esprits par
les images photographiques, nous ne voyons
pas matière à pré-occupation, veille, soin, etc.
Nous faisons très banalement usage de telles
images sans prendre garde à ce qui se joue
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dans leur opération. Cela veut dire,
notamment : nous nous laissons prendre en
vue sans y prendre garde, veille, soin, etc. De
même nous ne prenons pas garde, veille, soin,
etc. au fait que choses et êtres nous arrivent
du fait d'avoir été pris en vue et commepris en
vue. Finalement, entre une vue et une prise de
vue, nous ne faisons pas la différence : les
images demeurent parmi nous sans que nous
les repérions comme telles.

Je compte m'arrêter sur cette expression : «
faire la différence ». Mais pour cela, je crois
utile de reprendre l'analyse en partant, en
apparence au moins, d'un autre point.

2)

La question qui se pose aux humains dès lors
qu'ils se comprennent comme ouverts au
temps et promis à de l'avenir, c'est-à-dire à un
temps essentiellement indécis, non déjà
gouverné (cettte idée de l'avenir renvoie pour
moi aux propositions d'Aristote,
Métaphysique, A, 1) est : que faire ? J'ai posé
préalablement comme enjeu dans le
séminaire l'actualité de la philosophie qui a
proposé un tel point de vue sur l'être humain
au monde, philosophie qui s'est dégagée dans
la pensée grecque mais qui a connu bien
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d'autres moments de ré-actualisation (je
pense en particulier à la modalité kantienne
de présentation de la question). Nous
pouvons encore repérer dans la pensée
philosophique, s'agissant du « faire », une
distinction entre deux acceptions, celle de la
poièsis (la fabrication) et celle de la praxis
(l'action). Cette distinction concevable est-elle
patrimoniale (inscrite au musée de nos
grandes idées) ou, au contraire, vive ? En
d'autres termes, organise-t-elle encore nos
conduites ? Voilà qui est rien moins que sûr.

Dans mon livre Art et industrie, j'ai émis
l'hypothèse que le passage à la « grande
industrie » pouvait s'interpréter comme une
sorte de devenir praxique de la poétique
(dans ce passage, nos fabrications sont
devenues des engagements sur l'avenir teant
lieu d'actions). Cela veut dire, si nous
examinons cela du point de vue des
distinctions auxquelles tenaient la pensée
d'Aristote, que le décisif, pour nous humains
de la société industialisée, ne proviendrait pas
d'une délibération explicitement consacrée au
champ de la praxis et elle-même, à vrai dire,
d'ordre praxique, mais d'une opération
d'ordre poétique, d'un art de fabriquer «
échappant » (c'était mon mot dans Art et
industrie) à la limite de son registre. Cette
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opération ne passerait pas, et ne passe pas,
par la politique et par la parole, notions
idéalement liées chez Aristote, mais se
nicherait, et se niche, au sein de l'oikos. Elle se
produirait, et se produit, dans les affairements
de l'oikos, dans cette sorte d'espace urbain
qui, n'ayant pas la parole et le
questionnement pour caractéristiques idéales,
se voue sans délibération à ce que nous
pouvons appeler aujourd'hui à l'entreprise, au
fait d'entreprendre. Toutes choses égales par
ailleurs, je ferais sans doute plus
concrètement comprendre ce que je veux dire
en référant aux pratiques qui se développent
à présent dans le monde, non politique, non
politisé et d'abord économique, des télé-
communications. Dans l'émission Masse
critique (France-Culture, samedi 23 février
2008), le directeur général de Nokia-France,
Jacques Sylvander, illustrait de fait assez bien
le problème. Le maintien de la profitabilité de
l'entreprise qu'il dirige l'oblige à envisager de
déplacer vers les « services » son actuel
champ de production défini, comme on sait,
par la fabrication de petits appareils portables
encore centrés, il y a quelques mois à peine,
sur la téléphonie mobile mais déjà ouverts à
de multiples autres « fonctions ». Le marché
tendant vers la saturation, l'entreprise va,
pour augmenter son chiffre – et son champ –
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d'affaire, se lier à des fabricants de « systèmes
d'exploitation » dont elle installera les
programmes dans ses appareils portatifs. Ce
sont ces programmes qui donneront accès,
moyennant le paiement d'une sorte de taxe
privée, comme pour l'accès aux autoroutes,
au monde d'internet et, plus nouveau, du
routage et de ses dérivés. Le modèle
économique est, en gros, celui de « l'i-phone »
de la société Mac. Ce que je voudrais
souligner, c'est non seulemnt le fait qu'il se
forme là des conditions de moeurs (des
façons de re-définir les conditions de
l'accessible et du familier et, au-delà, celles du
proche et du lointain, de l'habitat, etc.), mais
encore des communautés proprement
internationales, mais aussi féodales, qui
entretiennent avec la communauté qu'est
censé organiser l'Etat des relations complexes
sinon obscures. Le même problème se pose
avec les serveurs de messagerie qui
délimitent de fait des sociétés dont les
membres acquièrent, si j'ose dire, un « état
civil » particulier ou privé, non géré par des
instances publiques (un certain nombre de
coordonnées concernant les membres de ces
sociétés féodales sont répertoriées sur des
serveurs qui peuvent en fait gouverner un
certain nombre de choses, adresser des
communications spécifiques, orienter vers des
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informations particulières, délivrer des
publicités « ciblées », etc.).

On voit bien que se développe ici une étrange
responsabilité du monde : une responsabilité
qui, étant dans le meilleur des cas
communiqué mais non parlée, non
questionnée (je fais jouer ici les distinctions
posées par Aristote, lorsqu'il définit
conjointement la politique et la parole) n'a pas
à répondre. En l'occurence, le management de
Nokia, quoiqu'il décide (et il peut décider
d'ouvrir, ou de fermer, ses systèmes
d'exploitation de diverses manières), est de
toute façon décisif pour « nous ». Mais il l'est
d'une façon qui n'est pas politique, qui n'est
pas parlée publiquement. La décision
demeure secrète (et c'est en quoi, selon
l'analyse que je propose de la notion, il relève
profondément d'une « industrie »). Ma thèse
ici est que :

1. le champ de la décision est ouvert par une
opération qui n'est pas de l'ordre de ce
qu'Aristote appelait strictement une praxis,
c'est-à-dire un engagement dans l'avenir
résultant d'une délibération impliquant elle-
même une « prudence » (sur la définition de
ce terme, voir le passage de Métaphysique, A,
1 déjà évoqué ici et, s'agissant de la
dégradationen « prévision », à l'époque de la
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grande industrie, du sens de la « prévoyance »
qu'impliquait la prudence, mon analyse dans
Art et industrie). Cette opération serait
impossible si un poiein ne se trouvait saisi et
orienté selon des règles de profitabilité dont
l'utilité et la justice sont soustraites au
questionnement. Ce poiein, en l'occurrence,
c'est ce que sait réaliser la structure « créative
» R&D de Nokia, structure dont les
propositions techniques sont saisies et
orientées, gouvernées, « managées » avant
tout usage. Ce que je veux souligner ici, c'est
que ces propositions sont riches de
possibilités qui vont se trouver recelées par
l'opération (la praxis latente) du management.
Le milieu technique ne sera donc pas exposé
dans toute sa capacité. Le faire de l'époque
est, je répète mon vocabulaire, gouverné,
piloté dans un sens qui ne l'épuise pas. C'est à
ce gouvernement que s'associe,
malheureusement sans discussion, l'idée
actuellement dominante et autorisée «
d'entreprise ».

2. C'est ce genre de situation où le mode de
saisie économique d'une invention trouble en
définitive l'identification du politique que
Benjamin a désigné par « époque de la
reproduction ». Cette désignation étant
antérieure à la poussée de l'industrie des télé-
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communications, il nous faut admettre au
moins un antécédant dans l'affaire. Cet
antécédant, c'est la photographie, puis le
cinéma. Comme tel, il concerne ce qui nous
arrive encore. C'est pourquoi la méditation de
l'histoire des techniques photographiques et
cinématographiques et celle de leur diffusion
sont pour nous d'actualité.

3. Comme le décrit assez bien Susan Sontag
par exemple, la photographie a finalement
institué un monde de références perceptives
et émotionnelles doublant, et troublant, les
sytèmes logiques ou discursifs de
représentation et d'information ainsi que les
états auparavant constitués de relève de
l'expérience. Il me faudrait sans doute
montrer le lien qui peut s'établir entre le
gouvernement – l'orientation – du poiein tel
que je l'ai esquissé un peu plus haut et l'état
de choc des esprits que j'évoquais en
commençant. Faute de temps dans l'immédiat
(je m'en tiens à ma référence globale aux
remarques de Susan Sontag), je dirais
seulement que ce qui me semble en
l'occurrence déterminant, c'est que les
décisions d'entreprendre qui, depuis la
photographie et le cinéma, relèvent de
l'industrie déterminent en fin de compte des «
arrivées » dans l'expérience commune,
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expérience qu'elles renouvellent et qu'elles
modifient peu à peu. Or ces arrivées, c'est ce
que j'ai voulu montrer, ne sont pas dans
l'absolu les seules possibles. Elles procèdent
de décisions et d'orientations. Cela veut dire,
et ce n'est pas désespérant, qu'à chacune de
leur production, elles ont laissé de côté au
moins une autre possibilité. Tout ce qui peut
être fait n'a jamais été épuisé a priori. Et
l'histoire comme art des techniques que je
signale ici (la photographie et le cinéma)
vérifie, aura vérifié, ou avéré, ou exposé cette
hypothèse. J'ai indiqué l'an passé la situation
bien plus problématique de la télévision de ce
point de vue. S'agissant, pour aujourd'hui, de
Nokia, l'inter-opérabilité m'apparaît comme
cette possibilité qui, non produite par
l'entreprise, risque certes peu d'être «
découverte » et appréciée par les «
communautés » d'utilisateurs. Qu'il en soit
ainsi, que la chance soit faible ne préjuge pas
de son impossibilité : une autre orientation
est, à milieu technique égal, envisageable.

3)

Quoiqu'il en soit de nos chances d'éprouver ce
qui n'entre pas ici dans la logique de la
décision, il reste que le milieu technique dans
lequel s'épanouit l'entreprise Nokia relève
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d'orientations qui n'ont pas de necessité et
que, conséquence de ce manque de necessité,
les objets qui seront livrés à l'usage seront
eux-mêmes orientés (par exemple vers tel ou
tel portail plut^to que tel autre, vers telle ou
telle banque de données plut^to que telle
autre, vers telle ou telle méthode de
recherche d'informations plutôt que telle
autre, etc.), c'est-à-dire verrouillés dans l'une
ou l'autre des autres possibilités du même
milieu technique. C'est une telle fermeture de
l'objet technique qui a déjà marqué l'histoire
de la photographie, notamment dans la mise
à disposition du public d'appareils de moins
en moins réglables alors même que, par
nature technique, l'appareil photographique
est un objet technique réglable, un objet « à
causalité récurrente en milieu associé »
(Simondon, p. 61), c'est-à-dire impliquant une
coordination décidable et même
réciproquement décidable de différents
dispositifs soumis chacun à variations
(ouverture de l'optique, détermination du
temps de pose, choix de sensibilité de la
surface réceptrice, définition du champ).
Seulement ce réglage lui-même peut être plus
ou moins ouvert, plus ou moins accessible et,
enfin, plus ou moins offert à la décision de la
pratique même.
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Si la photographie est encore un enjeu, c'est
en ceci que, devant chaque image qu'elle nous
propose, elle nous autorise, en tant que
technique, à nous demander à quel choix de
réglage cette image correspond, c'est-à-dire,
au bout du compte, sur quel fond de
possibilités elle se détache, de quelles
éventualités elle est l'émanation choisie.
S'entretient ainsi l'idée qu'un appareil
d'enregistrement, dès lors qu'il est réglable,
n'a pas d'obligation.

Bien sûr ce n'est pas dans l'habitude que nous
pourrons formuler la sorte d'interrogations
dont je viens de parler puisque s'habituer
consiste par définition à cesser de s'interroger
sur ce qu'on fait et, dans une certaine mesure
même, résulte d'une certaine crainte à l'égard
de ce genre de question (en tous les cas, en
tant qu'on est habitué à quelque chose, fût-ce
à une zone de peur, on ne la craint pas). Cela
suppose à son tour que l'offre faite à nos
regards ne procède pas elle-même de la
logique et des obligations de l'habitude, mais
que s'y implique une certaine détermination
quant au fait de faire, détermination
davantage liée au travail de l'appareil qu'à son
rendement.

Qu'il y ait travail avec un tel appareil et avec
tout appareil en général (travail sans
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escompte préalablement définie), qu'on ne
laisse pas inaperçu le fait de la technique (ce
qu'elle fait) me semble essentiel à l'orientation
de « nous ». Si cela vaut au-delà de la
photographie, si cela appelle qu'il se produise
encore des appareils, donc des techniques
réglables, cela vaut encore pour ce à quoi la
photographie dans son histoire s'est liée : la
production parmi nous d'images fixes et
cadrées. Abandonner ce champ de
production, ce champ du poiein, ce serait, de
fait, décider de laisser faire une décision
industriée.

Le gouvernement du sensible

L'idée avec laquelle la philosophie se sera
fondé est que l'humain a vocation non pas à
être gouverné, mais à se gouverner. Pour le
dire en une formule largement reprise
d'Aristote, Éthique à Nicomaque, 6, même si
tout en lui n'est pas de cet ordre (voir sa part
d'animalité), il a essentiellement affaire à « ce
qui n'a pas d'obligation d'être », soit le
possible. Cette thèse définit la technique. Elle
suppose une implication dans la temporalité
sur le mode de l'ouverture et c'est là un
élément qui mériterait en soi une longue
explication (je pense en particulier à mettre en
relation divers textes d'Aristote, Augustin,
Hegel, Husserl et finalement Stiegler).
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Chez Aristote, cette ouverture est liée la
possibilité d'un apprentissage. Elle suppose
une aisthèsis psychique (les deux mots
s'échangent quand il s'agit de traiter de
l'humain, mais non des abeilles), aisthèsis elle-
même liée à une ouverture du voir par
l'entendre. NB : Leroi-Gourhan a
objectivement repris ce thème lorsqu'il a
défini, pour caractériser l'époque de l'audio-
visuel, la notion de sur-organisme.

Le monde ne nous est pas donné dans la
production audio-visuelle comme dans une
parution non appareillée. L'espace-temps
diffusé par l'appareil est irrémédiablement
différent de l'espace-temps physique. Deux
exemples : 1) la différence d'échelle entre la
perception du reporter sur place et sa
perception dans le plan diffusé au JT (sur
place, il n'est pas en gros plan) 2) le temps mis
à repérer le positionnement réciproque «
originel » de personnes présentées en plans
successifs rapprochés dans un talk-show (ce
qui est immédiatement donné dans le réel
doit être construit par jeu sur les rétentions
dans la « reproduction »). En général, je
perçois le moindre film en faisant un effort
pour reconstruire une continuité spatio-
temporelle (une relation vue – ouïe) qui ne
m'est pas donnée. En général encore, cet
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effort est recouvert par une bande son
continue (musique, parole du reporter, etc.)
qui m'aide à supporter ou à souffrir la
discontinuité radicale à laquelle j'ai
effectivement affaire. Cette couverture est un
amortissement. Elle soutient la possibilité
d'une conscience amortie. C'est-à-dire d'une
conscience pour laquelle ne se découvre pas
sa propre expérience, la condition de la donne
du monde.

On peut imaginer des conduites qui donnent
la réalité du filmage (voir les entreprises des
Straub-Huillet ou, d'une autre manière, celles
de Kramer, d'Antonioni, etc.). Au-delà se
profile une question pour la philosophie de
notre époque. Cette question concerne la
possibilité pour un être humain au monde de
supporter, souffrir ou soutenir la brutalité du
visible accessible à l'expérience depuis les
appareils de prise de vue et, plus
généralement, la déconnexion du sens
commun (la séparation des organes
physiques de perception).

Que se passe-t-il quand nous nous parlons
sans nous voir ou sans éprouver la distance
entre nous (cas du téléphone) ? Que se passe-
t-il quand nous voyons sans entendre (cas de
la photographie) ? Je me demande si la
multiplication de ces opérations de
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déconnexion au sein de l'expérience ne porte
pas atteinte à la dimension « nocturne » de
l'oikos, à la société « naturelle » de la famille,
au repos dans l'ethos, etc. En tous les cas, elle
est contemporaine de ces atteintes. Les deux
séries de phénomènes se répondent.

D'autre part, il me semble que nous n'avons
pas été capables de penser depuis la donne
philosophique où s'ancre par ailleurs la
pensée politique, économique, etc. la
puissance du visuel brut qui nous travaille
sous couvert depuis la photographie. En
témoigne ce texte d'Aristote :

Φύσει μὲν οὖν αἴσθησιν ἔχοντα γίγνεται τὰ
ζῷα, ἐκ δὲ ταύτης τοῖς μὲν αὐτῶν οὐκ
ἐγγίγνεται μνήμη, τοῖς δ' ἐγγίγνεται. [980β].
Καὶ διὰ τοῦτο ταῦτα φρονιμώτερα καὶ
μαθητικώτερα τῶν μὴ δυναμένων
μνημονεύειν ἐστί, φρόνιμα μὲν ἄνευ τοῦ
μανθάνειν ὅσα μὴ δύναται τῶν ψόφων
ἀκούειν (οἷον μέλιττα κἂν εἴ τι τοιοῦτον ἄλλο
γένος ζῴων ἔστἰ, μανθάνει [25] δ' ὅσα πρὸς τῇ
μνήμῃ καὶ ταύτην ἔχει τὴν αἴσθησιν.
(Métaphysique, A, 1, 980 a 21).
La nature, donc, a engendré des animaux
ayant l'aisthèsis ; à partir de cette dernière,
pour certains de ceux-ci, la mémoire n'est pas
engendrée, pour les autres elle l'est. C'est
pourquoi ces derniers sont plus capables de
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considérer et d'apprendre que ceux qui n'ont
pas la capacité de mémoriser, la considération
sans le fait d'apprendre étant le fait de tous
ceux qui ne sont pas capables d'entendre les
sons comme les abeilles et tel autre genre
d'animaux ; apprennent tous ceux qui ont
cette dernière sensibilité en connexion à la
mémoire.
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