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Note liminaire
Les textes ici rassemblés concernent tous peu
ou prou, d'une manière ou d'une autre,
l'imaginer. Leur ensemble ne forme pas un
livre au sens académique du terme. Il s'agit
plutôt, au fil de chapitres qu'on peut lire aussi
comme des documents de travail, de faire des
propositions de pensée et d'essayer des
hypothèses. L'ensemble ne répond pas à un
programme. Les pièces, qu'il compile plus
qu'il ne les compose, ont été écrites au gré
d'occasions, souvent des invitations à
communiquer ou à écrire elles-mêmes non
programmées. Cette situation explique qu'il
puisse y avoir d'un chapitre à l'autre des
redites ou des reprises mais n'ôte rien à
l'exigence de rigueur qui, s'appliquant au tout,
doit permettre à ceux qui le voudraient ou qui
en auraient l'utilité, de citer les passages qu'ils
souhaiteraient, dans les limites habituelles du
droit de citation s'entend. Mais, comme
l'indique par ailleurs à sa façon le titre –
 « Éditions ouvertes » – de la page du site où la
publication est accessible, rien de ce qui est
rendu lisible sur cette page n'est à mes yeux
définitivement écrit et composé. Je ne
m'interdis donc ni de compléter si l'occasion
se trouve, ni même d'apporter ici ou là, si
jamais j'en vois l'utilité, des précisions
supplémentaires. La présente publication est
donc, comme les autres de même statut sur la
page en question, susceptible de plusieurs
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versions. Pour que le lecteur s'y retrouve,
j'adopte et adopterai le principe de
numérotation des versions en vigueur dans le
monde des logiciels. Ce numéro figure sur la
page consacrée au titre et à la table des
matières.
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Technique et sentiment
La base du texte qui suit est une intervention

faite le 27 juin 2018 lors de la « Journée
d'étude sur le sensible artificiel » organisée à

la Maison des Sciences de l'Homme Paris-
Nord par Pierre Cassou-Nogues et François

Sebbah.

1.

Dans Statuts d’Emerson 1, Stanley Cavell
évoque la qualification de la sensibilité chez
Kant et dit au passage qu’il ne faut pas
confondre sa réceptivité avec une passivité.
De la substance de cette remarque, Jacques
Rancière ne me semble pas réellement
éloigné quand, entreprenant de justifier, dans
Le spectateur émancipé, son peu d’appétence
pour Brecht, il soutient l'idée que nul
spectateur n'est ni n'a jamais été parfaitement
passif. Tous, fût-ce seulement sur le mode de
la pensivité, pensent toujours quelque chose
des spectacles auxquels au fond ils
participent. En quoi y aurait-il là matière à
débat  ? La thèse de l'expérience à la fois
réceptrice et non passive implique l'idée d'un
sujet comparable à un hôte qui, afin
d’accueillir non pas seulement ses invités,
mais toute personne frappant à sa porte, y
compris à l’improviste, sans être attendue,
saurait si bien y mettre les formes, que tous
se conduiraient chez lui non comme ils



6

veulent, mais selon ce qu’il peut lui-même
trouver acceptable. Si Brecht est gênant dans
cette affaire, c’est parce qu’il pense la situation
comme plus objective  : pour lui, elle est en
dernière analyse moins dépendante de l’état
de l’hôte lui-même que de la consistance
propre de ce qui advient à cet hôte. Ainsi est-
ce la pièce et son montage – l’extérieur du
sujet récepteur – qui à ses yeux, depuis au
moins l’invention du théâtre dans l’antiquité,
tiennent en grande part la condition de la
réception. J’y reviendrai au moment de
conclure  : si le récepteur n’est pas tout passif
dans la réception, ni il ne la produit ni il n’en
produit la qualité. C’est toute la question : que
peut le sujet à ce qui lui arrive sensiblement ?
Il n'est pas question, même chez Brecht,
comme en témoignent ses Notes pour une
dramaturgie non aristotélicienne, de nier la
possibilité d’une réception qui ne serait pas
pathique. Il s'agit même, au contraire d'en
réaliser la possibilité en mettant par exemple
en œuvre les techniques alors récentes de
l’audio-visuel. Ce qu'il s’agit de savoir, c'est si
cette position est aujourd’hui dépassée. Je
veux dire  : les dernières poussées techniques
sont-elles de telle nature qu’il ne nous
resterait plus qu’à en être en quelque sorte
malgré nous passibles ?

Il est peu probable que je puisse traiter
pareille question dans toute son ampleur : au
demeurant la réponse dépend aussi de ce que
les techniciens, artistes et designers, bref tous
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ceux qui mettent au monde tous les artefacts
sans lesquels nous ne serions pas ce que nous
sommes, feront réellement avec les
techniques qu’ils mettent en œuvre. Tout de
même, mon hypothèse globale consiste à
poser que la technique est conductible, c’est-
à-dire orientable, c’est-à-dire en soi
indéterminée. Si elle n’apparaît pas comme
telle, si donc elle semble bien à l’inverse
déterminée et déterminante, c’est en raison,
toujours en raison, d’une économie de ses
possibilités de variation. Je rappelle souvent
que ce mot  : «  économie  » a appartenu au
vocabulaire de la théorie picturale, au XVIIè
siècle par exemple. Ainsi nomme-t-il chez De
Piles la disposition des éléments au sein de la
composition qu’est le tableau. Ce terme de
«  disposition  » est éloquent, car l’enjeu est
aussi, finalement, de disposer (de) l’esprit des
spectateurs. Si l’économie interne à l'œuvre
est efficace, si la disposition est bonne, qui
regardera n’aura pas le choix de ses
sentiments  : il sera ravi, enthousiasmé. Mon
propos est de soutenir l'idée que ce
ravissement ou cet enthousiasme, s'ils sont
bien éprouvés par un être qui se dit sujet de
son expérience, ne sont pas essentiellement
subjectifs. C'est bel et bien à l'œuvre (je veux
dire  : du fait de l'art de cet œuvre) qu'ils sont
dûs.

Ce qui complique cette position, c'est que les
peintres ne se sont pas privés, au cours de
l’histoire, de dé-composer la peinture et de la
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sortir de l’état de dispositif où De Piles la
tenait substantiellement. Cette possibilité s'est
même toujours-déjà trouvée inscrite au
registre de la peinture. Au reste, si tel n'avait
pas été le cas, De Piles n’aurait pas eu besoin
d'exiger des artistes une certaine discipline
dans la manière de faire art (il parlait, pour
dire cela, de « l'ordre à tenir dans l'étude de la
peinture ») ni de faire la leçon qu’il a faite. Ce
que tout cela veut dire, c'est d'abord que la
disposition de la peinture n'a jamais été
nécessairement ni inévitablement
économique au sens que souhaitait De Piles
et que son art n'a jamais exclu, et n'exclut
toujours pas, tout en étant art, d'être non
ravissant et non enthousiasmant. Mais c'est
aussi que nous avons à penser le lien fait, par
le biais de la théorie de l'art, entre l'économie
d'une part, le ravissement et l'enthousiasme
d'autre part.

Je suppose que ces questions nous
concernent toujours, non sans quelques
différences come on va voir, et même si la
technicité pour nous le plus fréquemment en
jeu n’est plus celle de la peinture  : il y a une
économie des techniques qui tend à les
rendre ravissantes et par là déterminantes
(elles en viennent alors en effet à nous
enlever, à nous prendre, à nous emmener).
Que cette économie ne soit pas irrémédiable,
qu'elle ne puisse être tout à fait sûre de sa
propre puissance, qu'elle ait de sourdes
raisons d'être inquiète d’une inquiétude dont
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seuls les moyens – énormes – qui sont
capitalisés puis dépensés pour la circonvenir
peuvent donner une idée est un sujet qui,
pour être traité, demanderait qu'on en vienne
à penser séparément puissance technique et
puissance économique. Ce ne sera pas mon
point de vue ici où ce que je voudrais plus
spécifiquement interroger, c'est, comme je l'ai
laissé entendre déjà, l'enthousiasme et le
ravissement qui constituent l'enjeu d'une
opération qui, au fond, a deux noms : c'est un
art et c'est une économie.

De Piles rassemblait tout son propos dans le
concept classique de divertissement. Ce
concept signifie toute manière de tourner
l’attention d’un sujet. Ou plutôt, il signifie
toute manière de tourner l’attention d’un
supposé sujet, « supposé » précisément parce
que, dans le cas considéré, le sujet est moins
souverain et plus assujetti qu’il ne le croit ou
se croit. C’est là tout l’art du divertissement  :
faire croire (oui, il y va d’un faire) à un esprit
qu’il est sujet de « son » expérience quand en
réalité, selon le mot d’époque, il est bien plus
réellement «  instruit  », c’est-à-dire ordonné (-
struit) en son sein (in-). Je pourrais traduire en
disant que nous avons en la circonstance
affaire à un sujet intimé et que, dans le même
temps, il y va d’une paradoxale réjouissance à
être ravi, enlevé (autre mot d’époque), rapté.

Pour nous cependant, les choses sont quelque
peu différentes. Car, depuis le temps de la
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peinture et de Roger De Piles, il nous est
arrivé d’autres capacités techniques et
d’autres sources de pensée, en particulier le
cinéma et Benjamin. De quoi s’agit-il avec le
film  ? Non plus nécessairement, selon
Benjamin, de divertissement mais plutôt,
d'abord en tout cas, de distraction. Or, dans la
distraction, il n’y a pas l’enlèvement dont je
viens de parler. Non, il y a la défense d’un
esprit qui, non pas se décide à se mettre en
retrait comme si la situation dépendait de sa
volonté, mais qui ne peut pas ne pas le faire,
sauf à disparaître sous «  l’assaut  » fait à la
perception par l'incessante mobilité des
images adressées aux yeux d'abord, aux yeux
et aux oreilles ensuite. Je ne peux donc dire ni
que je perçois une situation dont je me
distrais, ni que je n’en aperçois rien, ni a
fortiori que je suis ravi de mes distractions.
Benjamin nous invite en outre à penser que,
selon une expression qui se trouve dans Sur
quelques thèmes baudelairiens, cela peut se
réaliser à plusieurs degrés, entre conscience
« amortie » et « haute conscience poétique »,
cette dernière étant sans doute celle dont
Brecht cherchait à produire la condition. Il y va
d’un prix aussi, qu’il faut payer, comme dit
Benjamin à propos de Baudelaire : celui d’une
tension qui peut aller jusqu'au déchirement,
jusqu'à la division du soi. C’est justement cette
tension qui le plus souvent induit, pour parer
à son risque, le mode amorti de la conscience.
Reste que la tendance des humains à l'époque
du cinéma, c'est d'être tiraillés entre deux



11

perceptions du monde, celle qu'ils doivent à
l'expérience des films d'un côté, celle qu'ils
doivent aux capacités nues, non appareillées,
de leur « frêle corps », leur corps sans artifice,
de l'autre.

Pourquoi Benjamin parle-t-il de distraction à
l’époque du cinéma  ? La réponse est dans la
question : parce qu’il y va d’une époque, c'est-
à-dire d'un mouvement historique qui ne
continue pas simplement son moment
antérieur. Dans cette époque, de nouvelles
capacités techniques à faire image (il s'agit
pour commencer de la photographie et du
cinéma, par extension de tout ce qui fait jouer
des appareils d'enregistrement) induisent une
modalité d'être au monde qui n'avait pas
cours auparavant. La distraction est cette
modalité, soit un état d'esprit que nous
aurions tort de confondre avec le classique
divertissement. Pour comprendre cela, il faut
interroger à la fois l’objet à partir duquel
s'organise massivement la réception
contemporaine (cet objet, c'est la camera et
aussi, plus tard, l'enregistreur de sons) et
l’attitude de l’opérateur à son égard. Il est
beaucoup plus difficile d’économiser une
caméra qu’un matériel de peinture. Il y faut
davantage d’investissement et de vigilance,
voire de surveillance. En effet, c’est a priori
moins un instrument et davantage un
appareil. Une caméra n'est pas seulement
destinée, une fois couplée à un dispositif de
projection ou de retranscription, à la
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sensibilité réceptrice de l'être humain, c’est
aussi, et même d'abord en soi, dans sa
mécanique même, un étant lui-même
sensible. En tant qu'elle enregistre selon
certains paramètres, elle fait toujours quelque
chose d’elle-même dans le registre de
sensibilité de sa propre surface réceptrice.
C’est bien elle d'ailleurs qui filme, toujours
selon ses capacités, lesquelles peuvent bien
être par nous, à leur tour et pour leur part,
comme des formes de sensibilité. Ainsi y a-t-il
une spatio-temporalité singulière des
enregistrements qu'elle opère. Et là se trouve
précisément, selon Benjamin, ce que l’homme
nu, réduit lui-même à son plus simple
appareil, peut éprouver comme un assaut fait
à sa propre capacité perceptive. Dans un film,
il lui vient toujours quelque chose qu’il ne voit
pas de lui-même et qui, le tiraillant, tend à le
dédoubler  : il y a ce qu'il voit et, en même
temps, excédant ce ce champ de vision, ce
que la caméra a rendu visible. Dans un film,
« je » ne décide pas du champ, du cadre ni de
la durée du visible et « mon » regard en tant
que moment subjectif est toujours en
quelqu’endroit ou mesure second.

Le sujet (moi,«  je ») à qui arrive la perception
d'un film ne dispose pas davantage que dans
le divertissement classique de ce qui lui vient
à la vue. Mais le concept de distraction que
Benjamin forge pour rendre compte de son
expérience permet de penser qu'il n'en est
pas pour autant ravi. Si le distrait est toujours
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un peu ailleurs, s'il n'est donc pas tout présent
à ce qu'il voit, il n'est pas non plus tout absent
et pas davantage enlevé. Nous pourrions dire
qu'il se défend contre un excès de présence.
Ainsi en vient-il, comme Benjamin propose de
dire dans Sur quelques thèmes baudelairiens, à
vivre avec une conscience «  amortie  ». Pour
ma part, paradoxalement, je me demande si
cet état de conscience n'a pas quelque
parenté avec la pensivité du spectateur
ranciérien. En tout cas, il est le fait (je crois
Benjamin assez clair sur ce point) d'une
élaboration −  d'un travail − psychique. C'est
pour le sujet une façon de se faire à ce qui lui
arrive. S'il n'est pas en l'occurrence un hôte
absolument souverain, s'il n'est pas un
récepteur capable d'imposer ses formes,
néanmoins il n'est pas enlevé. Benjamin
affirme même en substance, dans L'Œuvre
d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée,
qu'ainsi il acquiert une sorte d'expertise.

2.

Pour Benjamin, à mon sens du moins, la
distraction que tend intrinsèquement à
produire la moindre mise en œuvre d'un
appareil d'enregistrement pouvait être
travaillée (et en ce sens devenir œuvre d'art)
dans deux directions. D'un côté, elle pouvait
être tournée, composée, agencée, montée de
sorte qu'on en soit derechef, comme dans la
peinture selon les classiques, ravi ou
enthousiasmé. Mais Benjamin envisageait
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aussi, d'un autre côté, que d'autres modalités
de tournage, de composition, d'agencement
ou de montage fassent advenir un «  haut
degré de conscience  » 2, comme il dit à
propos de la poésie de Baudelaire, laquelle
«  évoque la représentation d'un plan sous-
jacent à l'élaboration de l'œuvre ». Le degré de
conscience est «  haut  » en ce sens que son
affaire tient à la forme qui élabore plutôt
qu'au référent élaboré. Or cette forme, je
viens d'essayer de le faire entendre, n'est pas
immédiatement dans l'esprit, elle est d'abord
un fait de l'appareil, elle advient à l'occasion
d'une sorte d'artefact. Les clés, si j'ose dire, de
la haute conscience ne sont donc pas chez le
sujet constitué et c'est plutôt l'objet qui en
ouvre la possibilité.

Comment décrire cette haute conscience  ? À
l'époque du cinéma, c'est un état qui,
survenant à l'occasion d'un certain
agencement dans le film, saisit inopinément le
récepteur distrait. Ce point est important.
Dans L'auteur comme producteur, Benjamin fait
un sort positif à la notion d'interruption. Je
dirai ici pour ma part que, si l'on admet qu'un
film est un objet temporel, c'est sa
temporalisation même qui à un moment
donné ne passe pas, du moins pas selon le
régime ordinaire des protentions. Une
temporalité d'un autre ordre –  plus rythmée
que fluide  – vient soudainement faire
incidence dans la perception. Je dis
«  soudainement  » parce qu'il y va d'un
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inattendu. C'est comme si les anticipations ou
les protentions dont la phénoménologie nous
dit qu'elles sont en partie constitutives de la
conscience dans le temps perdaient à un
moment lui-même non pas envisagé (par le
sujet) mais bel et bien donné (par le film) leur
pertinence  : elles sont écartées. Ce qui se
produit alors, je propose de le définir avec des
mots trouvés au § 29 de la Critique de la faculté
de juger de Kant. Ce n'est pas que je veuille
faire mienne l'intégralité de l'argumentation
engagée dans le passage. Non, c'est juste un
point, donnant d'ailleurs lieu à une note, que
je veux relever. Ce point concerne la
distinction à faire entre affect et passion et
engage une définition du sentiment.

De quoi s'agit-il  ? Kant écrit, en note donc,
essentiellement ceci  :  «Les affects sont
spécifiquement différents des passions. Les
premiers se rapportent uniquement au
sentiment, les secondes relèvent de la faculté
de désirer et sont des penchants qui rendent
plus difficile ou même impossible toute
déterminabilité de libre arbitre par des
principes ». La remarque se conclut avec l'idée
que tandis que «  dans l’affect, la liberté de
l’esprit est certes entravée, dans la passion
elle est abolie »3.

Comme on voit, ce texte propose de
distinguer entre d'un côté l'expérience de
l'affect qui pour ainsi dire retient l'esprit (ou le
tient en laisse) et de l'autre la passion à
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laquelle ce même esprit non pas s'abandonne
(car alors il y serait encore pour quelque
chose) mais a été amené ou attiré (je retrouve
ici en substance le motif de l'enlèvement dont
j'ai parlé précédemment). Or ce que Kant
nomme, donc, «  affect  », il le nomme aussi
«  sentiment  », Je comprends par conséquent
que le sentiment, c'est ce qui s'éteint dans la
passion. Ou bien, si l'on préfère, c'est ce que
l'objet passionnant enlève et enthousiasme.

Je viens de dire «  objet passionnant  ». Cette
expression n'est pas chez Kant. Ce qui est chez
lui en revanche, et que l'on trouve dans le
corps du texte auquel sa note renvoie, c'est
l'idée que des objets, «  par exemple des
édifices, un vêtement, une manière d’écrire,
un maintien du corps, etc.  », puissent
«  susciter l'étonnement  ». Or, qu'est-ce que
l'étonnement  ? C'est un «  affect lié à la
représentation de la nouveauté quand elle
dépasse l’attente ». Certes il se peut, reconnaît
Kant qu'il «  ne cesse pas quand disparaît la
nouveauté  » (et alors le nom qui convient,
c'est plutôt «  admiration  »), mais tout de
même, comment ne pas noter que ça
commence dans et par un « dépassement de
l'attente  »  ? Pareil propos n'exclut pas
l'hypothèse d'une responsabilité de l'objet. Et
dans la mesure où cet objet est lui-même un
fait technique, la qualité ou la nature de ce
fait, du fabriqué, du bâti fait à son tour partie
de la responsabilité. Nous avons sur ce point
une critique à construire. S'il est, dans un
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même champ de fabrique et d'industrie
(comme par exemple celles des films) des
objets plus que d'autres divertissants ou, c'est
selon, distrayants ou étonnants, voire
admirables, sans doute y a-t-il aussi, en
correspondance pour ainsi dire, des attitudes,
des méthodes et des modalités dont il
faudrait établir la gamme différenciée. Tout
un travail d'étude est en ce sens devant nous
qui, une fois qu'il se serait frotté aux cas
historiquement avérés, pourrait venir
concerner les dernières poussées en date,
celles de l'informatique, du numérique et de
l'internet. Je ne m'inquiète pas de savoir si une
autre construction, un autre bâti, un autre
montage de ces techniques est possible car je
pose a priori que toute technique est habitée
par le possible, lequel ne peut être univoque
(une route n'est possible pour moi que si une
autre au moins se présente à moi). Non, ce
dont je m'inquiète, c'est de savoir s'il y a ou s'il
y aura des opérateurs –  des artistes si l'on
veut – décidés à travailler avec les techniques
en question, mais à le faire sans peu ou prou
promouvoir pour ce qui les concerne
l'économie passionante de ces techniques,
celle qui organise les enthousiasmes
contemporains.

Notes

1 Traduction Christian Fournier et Sandra
Laugier, Éditions de l’Éclat, 1992.
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2 Walter Benjamin, «  Sur quelques thèmes
baudelairiens  », trad. M. de Gandillac revue
par Rainer Rochlitz in Benjamin, Œuvres 3,
Gallimard-Folio, 2000, p. 340.

3 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de
juger, §29, éditions sous la direction de
Ferdinand Alquié, Gallimard-Folio, 1985, p.
217.
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La demeure formelle des
images

Le texte qui suit a servi de base à une
conférence prononcée le 21 mars 2018 à

l'École d'architecture de Paris-Val de Seine en
réponse à une invitation d'Arnaud François.

1.

Au XVè siècle, Alberti met au point, pour les
artistes, la technique de la perspective. Il sait
bien, même s’il affirme aussi qu’il pourrait en
aller autrement, que son traité n’est pas
destiné aux géomètres. Un peu plus de deux
siècles plus tard, l’Académie exclura que l’art
ainsi initié soit fondé à être exactement
géométrique. Ce n’est pas qu’il fut alors
impossible de réaliser d’exactes perspectives,
c’est qu’on estimait que de telles perspectives
contredisaient l’idée même d’art. En refusant
de compter au nombre de leurs pairs ceux
qui, comme Bosses, soutenaient la
«  portraiture  », les Académiciens ne
repoussaient pas l’idée qu’il pût y avoir des
images parfaitement géométrisées (comment
l’auraient-ils fait puisque, justement, Bosses
leur en mettait sous les yeux  ?), mais ils
excluaient que ces images puissent être dites
«  artistiques  ». Ce faisant, alors même que
Galilée, une petite trentaine d’années
auparavant, venait d’ouvrir la culture à une
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nouvelle idée de science, ils obligeaient de fait
cette même culture à ne pas s’admettre
comme toute vouée à placer ses opérations –
ou sa capacité à produire des artefacts – dans
l’obédience de cette idée. Si la peinture devait
avoir une raison d’être et un mode d’efficacité,
alors cette raison et ce mode seraient
spécifiques, la justifiant comme art libre et
non comme objet de science.

Je dis  : «  ils obligeaient de fait la culture à ne
pas s’admettre comme toute vouée à placer
ses opérations dans l’obédience de la
science  », parce que je ne pense pas que
toutes les conséquences de la querelle aient
été pensées sur le champ. Je ne suis même
pas sûr qu’elles l’aient jamais été tout à fait
depuis tant sont nombreux les motifs qu’elle a
noués et qu’il faudrait savoir dénouer. Je n’en
considérerai pour ma part ici qu’un seul.
Encore ne le ferai-je pas littéralement, mais
substantiellement, c’est-à-dire sans reprendre
explicitement et précisément le lexique
d’époque. Mon ambition n'est pas ici de faire
un travail d'historien.

Ce qui commence à se dire dans la querelle de
la portraiture, c’est ce que Kant affirmera plus
ouvertement presqu’un siècle et demi plus
tard, c’est qu’il «  n’y a pas de science du
beau  ». Cette phrase ne dit évidemment pas
que, pour cette raison, il n’y aurait pas de
beauté que nous pourrions produire ou dont
nous aurions l’art. Elle dirait plutôt le
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contraire. Elle dit que si la beauté n’est pas
rien et que si, n’étant pas rien, elle procède
d’une disposition, alors cette disposition n’est
pas scientifique. Ce n’est pas qu’elle soit non
plus anti-scientifique. Non, c’est plutôt qu’elle
est a-scientifique.

De quoi s’agit-il  ? Point de règle absolument
déterminante pour les cas de beauté. Nul
concept, nulle idée ne les ordonne
strictement. Voilà, pour ce que je veux dire ici,
une proposition capitale. Ce que Kant a
découvert et qui commençait déjà à se dire
avant lui, mais pas si nettement (encore que
ça ne soit pas chez lui aussi net que mon
actuel discours semble le laisser supposer),
c’est que des esprits comme ceux des
humains sont extraordinairement concernés
par des productions qui les affectent sans être
elles-mêmes jamais exactement déterminées
– commandées – par des idées ou des
concepts.

2.

Pareille thèse a beau avoir été envisagée il y a
maintenant deux siècles, elle n’est toujours
pas ordinairement admise. Elle ne correspond
pas à ce qu’une idéologie de l’art, propagée
parfois par les artistes eux-mêmes, a envisagé
de nous faire accroire. Parfois cependant,
malgré tout, elle se propose, se glisse plutôt,
là même où cette idéologie s’illustre.
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Gravure d'Albrecht Dürer parue dans l'ouvrage
Underweysung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheit
(Instruction sur la manière de mesurer à l'aide du compas et de
l'équerre, [1525), Le Seuil, 1995).

Ainsi, dans cette gravure par laquelle Dürer
entend montrer ce qu’est le dessin en
perspective, je vois d’abord mis en valeur un
dispositif de contrôle de la main dessinatrice
et, plus généralement, une économie du
corps producteur. En ce sens, l’image dont la
gravure se fait le soutien m’apparaît
davantage comme une discipline que comme
une œuvre. Il n’empêche  : bien des éléments
échappent dans la gravure même à cette
discipline. Non pas la scène, c’est-à-dire cette
femme à son tour disposée pour être assez
impudiquement regardée, mais ce qui
s’entrevoit dans la gravure et que j’appellerais
le gramme du dessin. Comment la main du
dessinateur, aussi cadrée et disciplinée soit-
elle, appuie-t-elle son tracé sur le support  ?
Elle peut plus ou moins peser, cela n’est pas
déterminé et n’a au reste pas de condition de
visibilité préalable au geste d’effectuation  : la
pesée du tracé se décide dans le moment
même de l’opération. Là se trouve la
possibilité d’un art auquel la gravure fait écho

http://fermi.imss.fi.it/rd/bdv?/bdviewer/bid=000000921065
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sans sûrement y penser vraiment. Car ce
qu’elle nous signifie plus volontiers et plus
manifestement serait plutôt de l’ordre de cette
position dont Bosses fera son affaire, à savoir
que l’art serait une technique graphique
susceptible d’exactitude. Pourtant, autre
chose apparaît. Ce qui ne demeure pas
réellement tout étranger à notre regard dans
la gravure, c’est que le graphe est aussi fait de
pesées, d’insistances, de grammes plus ou
moins délicats, plus ou moins secs, ou plus ou
moins gras, énergiques, saccadés, etc. Ces
qualités, le dispositif ne les calcule pas. Elles
contribuent pourtant à l’art du dessin. Elles
fondent même, à chaque fois, la singularité
stylistique – elles fondent la signature – du
dessinateur.

3.

Dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction
mécanisée, Walter Benjamin évoque à un
moment donné ceux qui, de manière
regrettable à ses yeux, « décrient » le cinéma.
Parmi eux, un cinéaste : Abel Gance. Ne nous
acharnons pas contre lui particulièrement.
Benjamin le nomme pour signifier que le décri
dont il entend parler n’est pas nécessairement
extrinsèque à la pratique mais est bien
capable de se produire dans la conduite
même de l’opération cinématographique, au
sein par conséquent du film. Le dessinateur
de Dürer fait la même chose  : il décrie la
dimension tactile de son opération. Et la
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gravure, dévouée comme elle l’est à la
correction graphique, ne fait guère mieux. Je
disais plus haut, en mentionnant le nom de
Kant, que les humains pouvaient être
extraordinairement concernés par des
productions qui les affectent quand bien
même ni idées ni concepts ne les
commandent. Et justement, où est
l’extraordinaire  ? Et où l’ordinaire  ? Ce qui est
le moins dit, et a fortiori proféré ou professé,
à propos des images, c’est ce qu’elles doivent
au temps et au mode de leur facture. Ce qui
ne manque pas, en revanche, d’animer le
courant de nos pensées, c’est le rapport que
ces mêmes images sont supposées entretenir
(ou qu’elles font supposer de la sorte) avec
des idées de départ et des préalables
intentionnels.

4.

Si je considère une caméra, incontestable
machin(e) à fabriquer des images, je dirai
qu’elle est tributaire d’une démarcation. D’un
côté elle est assez bien disposée pour que,
depuis l’arrière, on puisse la commander.
Pièce maîtresse de ce côté  : le viseur, par où
passe l’intention, l’idée, le concept. Mais de
l’autre côté, elle est ouverture, réceptivité et,
plutôt que capture, sensibilité. Questions : par
quel côté la beauté dont elle est capable
s’opère-t-elle  ? Et si cette possible opérativité
devait être décriée, de quel point de vue
serait-ce  ? Ce qui pourrait bien faire d’une
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photographie ou d’un moment filmique
l’élément d’un art, c’est moins ce qui, en eux,
relève d’une visée – d’une idée en arrière ou
en préalable, d’une archi-tecture – que d’une
réceptivité. Autrement dit  : ce qui vient à
l’aspect du fait de faire, plutôt que ce qui
s’organise et s’administre dans la logique
d’une perspective. Pourquoi tout ce discours ?
Le livre de Simondon Imagination et invention
est ainsi présenté :

«  L’image mentale est comme un sous-
ensemble relativement indépendant à
l’intérieur de l’être vivant sujet. À sa
naissance, l’image est un faisceau de
tendances motrices, anticipation à long
terme de l’expérience de l’objet ; au cours
de l’interaction entre l’organisme et le
milieu, elle devient système d’accueil des
signaux incidents et permet à l’activité
perceptivo-motrice de s’exercer selon un
mode progressif. Enfin, lorsque le sujet
est à nouveau séparé de l’objet, l’image,
enrichie des apports cognitifs et intégrant
la résonance affectivo-émotive de
l’expérience, devient symbole. De l’univers
de symboles intérieurement organisé,
tendant à la saturation, peut surgir
l’invention qui est la mise en jeu d’un
système dimensionnel plus puissant,
capable d’intégrer plus d’images
complètes selon le mode de la
compatibilité synergique. »
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De ce genre de texte, la pensée deleuzienne
de l’image dans les deux ouvrages consacrés
au cinéma n’est pas tout à fait éloignée. J’y
souligne en particulier ceci qu’avant de
«  devenir système d’accueil de signaux
incidents  » et de «  s’enrichir d’apports
cognitifs  » dont je suppose qu’ils se trouvent
du côté du sujet, l’image est donnée comme
«  mentale  ». Elle est à ce titre «  comme un
sous-ensemble relativement indépendant à
l’intérieur de l’être vivant sujet ». De nouveau,
pensant en outre qu’un tout petit peu plus
loin il est question, à titre d’étape notable du
processus d’ensemble, d’un «  univers de
symboles intérieurement organisé  », je
souligne  : «  à l’intérieur  ». Et je m’interroge.
Car si je peux encore comprendre que, dans le
cas de l’image dessinée, la pesée des tracés
provienne du corps dessinant, cela me devient
beaucoup plus difficile dès lors que sont mis
en œuvre, comme dans la photographie et le
film, des appareils d’enregistrement. De ces
appareils où se forment des images, quelque
chose vient qui ne procède pas d’une
intériorité subjective. S’agit-il de « ces signaux
incidents » pour lesquels nous pourrions être
«  système d’accueil  »  ? Qu’il y ait à accueillir
ou, mieux, que nous soyons passibles d’un fait
de facture dans l’image, j’en conviens. De
même je conviens qu’il puisse être là question,
pour nous, d’incidences (le mot, au
demeurant, se trouve aussi chez Benjamin).
Mais du caractère supposé de signal, que
dire  ? En tant qu’elles se fabriquent dans et
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depuis des appareils, les images n’impliquent-
elles pas dans leur présentation même des
éléments auxquels nous pouvons être
sensibles sans pour autant les «  intégrer » ni
leur fournir, comme on le ferait si en effet il s’y
jouait quelque chose comme un signal,
quelque réponse que ce soit  ? Ces éléments
restent dans le registre du sensible. Il y
demeurent. En tant que tels, ils forment, pour
chaque cas d’image, son milieu. Et ce milieu
est foncièrement esthétique. Autrement dit, et
c'est à quoi fait à sa manière penser le texte
de Simondon, l'image n'est pas d'abord ou
n'est pas immédiatement intelligible. Elle le
devient dès lors qu'une puissance cognitive
extérieure à elle la tire de son milieu pour,
c'est selon, la reconnaître ou l'intepréter
(Simondon dit : la symboliser). Mais en soi elle
est et persiste à être esthétique. Je veux dire
par cet «  en soi  » qu'elle ne s'offre pas
seulement aux formes pour elle extérieures
de la sensibilité humaine, qu'elle n'est pas
d'une matière à sensibilité qu'on aurait raison
de juger informelle. Non, elle est elle-même
formée. Et de cette forme en quelque sorte
interne, c'est un appareil de formation qui est
responsable avec ses capacités propres. Je ne
suis pas certain que la position de Simondon
qui définit l'image dans une logique
d'intégration mentale puisse nous permettre
de prendre en compte ce fait esthétique
d'appareillage.
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Différente mais encore discutable est de ce
point de vue la position de Deleuze. Dans la
première des «  Conclusions  » de L'image-
temps, celui-ci écrit :

«  Le cinéma n'est pas langue, universelle
ou primitive, ni même langage. Il met à
jour une matière intelligible, qui est
comme un présupposé, une condition, un
corrélat nécessaire à travers lequel le
langage construit ses propres "objets"
(unités et opérations signifiantes). Mais ce
corrélat, même inséparable, est
spécifique : il consiste en mouvements et
procès de pensée (images
prélinguistiques), et de points de vue pris
sur ces mouvements et procès (signes
présignifiants). Il constitue toute une
"psycho-mécanique", l'automate spirituel,
ou l'énonçable d'une langue, qui possède
sa logique propre. La langue en tire des
énoncés de langage avec des unités et
des opérations signifiantes, mais
l'énonçable lui-même, ses images et ses
signes sont d'une autre nature.»1

Pour des raisons qui tiennent à son combat
contre ce qu'il appelle, dans la même page,
«  l'ambiguïté qui parcourt la sémiotique et la
sémiologie  », Deleuze tient à conserver la
notion de signe et à parler, comme on vient de
voir, des «  images et des signes  ». Cela ne
l'empêche pas de dire, on vient de le voir
également, que le cinéma n'est «  pas même
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langage  » et qu'il existe une «  matière  » qui
est « d'une autre nature », une nature qui peut
bien être posée comme énonçable et donc
faire objet de discours sans être pour autant,
en soi, énoncé et, donc, déjà discours.
Cependant, il convient de caractériser cette
nature matérielle. Une ligne après le passage
que je viens de citer, Deleuze écrit qu'elle n'est
pas «  linguistiquement formée, tandis que la
langue opère par forme et substance  ». Ce
propos est à son tour ambigu. Je le discute
pour autant qu'il ne parle de forme qu'à
propos de la langue. La «  matière  » mise à
jour par le cinéma n'est pas qualifiée de ce
terme. Pourtant elle provient d'une matrice
qui n'est pas indifférente en ceci qu'elle lui
donne bel et bien, avant toute perception par
un supposé sujet, des caractères formels
spécifiques.

Généralisons : l'image est certes matière pour
l'esprit qui en fait énoncé, mais elle a aussi
des traits formels qu'elle doit à la consistance
propre – à la nature – de son appareil matriciel
2. Que ces traits soient, puisque matériels,
toujours perceptibles ne veut pas dire qu'ils
sont toujours clairement aperçus. On peut
penser que cette inaperception correspond à
une sorte de logique de l'esprit qui, dans sa
tendance à assimiler ou à synthétiser le
monde des phénomènes ne serait pas assez
regardant ou attentif. Mais on peut aussi
penser, ce qui serait plus cohérent avec tout
ce que j'ai essayé de dire ici, que l'aperception
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qui, lorsqu'elle se déploie, pour ainsi dire
retient l'esprit sur le fait de l'image, répond à
son tour aux conditions dans lesquelles
l'appareil matriciel a travaillé. En fait, elle leur
est dûe, elle leur revient. Le degré d'apparat
ou, si l'on préfère, d'aspect dont cet appareil
est capable en dépend. Une économie est ici
possible, qui consistera à conditionner de
sorte à minimiser la dimension proprement
formelle de ce que j'appelle ici apparat ou
aspect et qui, on l'aura compris en suivant
Deleuze, ne sauraient être en eux-mêmes
signifiants.

Notes

1 Gilles Deleuze, L'image-temps, Minuit, 1985,
p. 342.

2 Cette thèse doit permettre de comprendre
qu'une image appareillée par la peinture, une
autre par la photographie, une autre par le
cinéma, une autre encore par le photocodage
numérique ne sauraient être les mêmes
quand bien même leurs référents seraient
voisins ou semblables. Elles ne sauraient pas
davantage induire les mêmes conséquences
subjectives réelles quand bien même les
sujets supposés assurer leur réception
n'auraient pas besoin d'être attentifs, fût-ce
même seulement distraitement, à leurs
spécificités perceptibles pour développer leurs
activités les plus ordinaires.
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La négligence de
l'entendement

Dans la Critique de la raison pure, Kant écrit
que «  toutes les intuitions, comme sensibles,
reposent sur des affections, les concepts sur
des fonctions  ». Cette déclaration est
complétée par deux autres. La première, qu'il
«  entend par fonction l'unité de l'action qui
ordonne des représentations diverses sous
une représentation commune  ». La seconde,
que «  les concepts se fondent sur la
spontanéité de la pensée, comme les
intuitions sensibles sur la réceptivité des
impressions  ». Je voudrais commenter ces
phrases, non pas que je veuille m'inscrire au
nombre des spécialistes de Kant, mais parce
que je voudrais avancer une proposition que
le langage de la critique kantienne va
précisément m'aider à formuler.

D'abord, il convient de lier les trois phrases.
«  Concept  » est un mot autour duquel elles
s'articulent. Que le concept soit dit d'une part
« reposant sur des fonctions » et, d'autre part,
« fondé sur la spontanéité de la pensée » me
conduit à considérer qu'il y a, qu'il y aurait du
moins à suivre Kant, quelque chose comme
une spontanéité fonctionnelle de l'esprit
humain, lequel ne pourrait pas ne pas,
puisque c'est chez lui spontané, se mettre en
fonction et fonctionner.
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Je dis à l'instant « pensée » ou « esprit » mais
c'est peut-être trop dire, car un peu plus loin
Kant précise que «  ramener à des concepts »
est «  une fonction qui revient à
l'entendement  ». C'est donc, s'il s'agit d'être
précis, la fonction-entendement que nos
esprits d'humains trouveraient comme
s'embrayant en eux sans nulle prière ou effort
de leur part. Mais pour quoi, pour quel
résultat  ? Revenons à nos phrases de départ.
«  L'action  » dont nous pouvons dire
maintenant qu'elle est celle de l'entendement,
conduit à « ordonner [le divers des intuitions
sensibles] sous une représentation
commune ». Dans ces conditions, ne sommes-
nous pas fondés à considérer que l'action
fonctionnelle de notre part d'entendement
qui, encore une fois, s'entreprend
spontanément en nous, a pour conséquence
de nous désaffecter  ? Une fois qu'elle a eu
lieu, une fois, en d'autres termes, que nous
avons compris, conceptualisé ou catégorisé,
nous ne sommes plus sous la coupe des
« affections » qui entament notre rappport au
monde ou, mieux, avec quoi le monde se
présente à nous.

Le registre de ce que je viens de désigner
comme un «  commencement  », c'est, chez
Kant, la sensibilité. Si je m'exprime comme je
fais, c'est en raison de trois autres
formulations bel et bien présentes dans la
Critique de la raison pure. La première dit
«  qu'aucune représentation ne se rapporte
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immédiatement à un objet, si ce n'est
l'intuition »; la deuxième, que pour sa part un
«  concept n'est jamais rapporté
immédiatement à un objet  »; la troisième,
enfin, que le jugement qui résulte de
l'opération de l'entendement est «  la
connaissance médiate d'un objet  ». Avec ces
trois phrases, Kant ne donne-t-il pas lui-même
l'ensemble de ce qu'il cherche à décrire
comme un processus qui fonctionne
spontanément, comme j'ai déjà fait
remarquer, mais pas directement. Il faut qu'il
soit lancé par une réception en quelque sorte
éparse, sans unité en tout cas. Ma question
concerne le sort de ce moment réceptif en soi
désuni. Le nom que donne Kant à ce qui,
parce que toujours déjà prêt à fonctionner, est
comme en attente de sa fourniture, c'est
« synthèse ». Je caractériserai tout à l'heure la
dimension temporelle de cette synthèse qui
implique des étapes et suppose des passages,
divers niveaux en tout cas de présentations et
de re-présentations. Pour l'heure, je veux
seulement suggérer qu'elle a quelque chose
de chimique. Elle ne conserve pas ce qu'elle
synthétise, elle le transforme. Kant peut
même dire qu'elle « assimile » Et elle le fait si
bien que ce qui se trouve au terme de
l'opération, à savoir une «  connaissance », ce
n'est pas ce qu'il y avait au départ. L'esprit
n'est donc plus dans son état initial  : le
manifeste de l'affection n'est plus là pour lui. À
la fin de l'opération catégorisante, en sortie de
fonction pour ainsi dire, il n'est plus dans la
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dimension de l'affect. Autrement dit, si
l'entendement nous fait gagner de
comprendre ce qui nous arrive, il nous permet
aussi ce faisant de négliger la dimension
proprement sensible de notre être au monde.
Pour autant même qu'il se lie à une fonction
spontanée, il ne peut que nous permettre
d'être ainsi négligents.

La sensibilité et ses affections ont-ils pour
autant disparu ? Je tâcherai de montrer tout à
l'heure que cette question hante déjà la
Critique de la raison pure. Mais c'est dans la
Critique de la faculté de juger qu'elle trouve son
explication. Ou plutôt, c'est là que Kant
s'explique avec elle, nous donnant alors à
penser que, si l'entendement est
spontanément et fonctionnellement
négligent, toute la pensée et tous les
jugements dont un esprit humain est capable
ne sont en revanche pas intégralement ni en
toute circontance pareillement négligents. N'y
a-t-il pas en effet des cas où l'esprit pour ainsi
dire demeure sur ses affections  ? Dans la
« Remarque générale » qu'il écrit à la suite du
§ 29 de son dernier ouvrage, Kant repère une
« attitude de l'esprit  » qu'il n'a pas l'intention
de dévaluer puisqu'il la qualifie de «  noble  »
mais dont le lecteur peut voir qu'elle est
moins de choix que d'occasion. La noblesse en
question est dite en effet applicable « aussi à
des choses, par exemple des édifices, un
vêtement, une manière d’écrire, un certain
maintien du corps, etc, dans la mesure où
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elles suscitent moins l’étonnement (affection
dans la représentation de la nouveauté qui
dépasse ce que l’on attend) que l’admiration
(étonnement qui ne cesse pas avec la
disparition de la nouveauté)... »

Je souhaite dès lors insister sur deux points.
Le premier, c'est que, des deux affects dont il
est ici question, et même si Kant précise en
note que l'affect en général n'est pas pour lui
passion, aucun des deux, pas davantage
l'étonnement que l'admiration, n'est à vrai dire
délibéré par le sujet. Non, ils sont « suscités »
en lui. Les objets ont en la matière une
responsabilité qui tient à leur état, à leur
«  manière  » ou à leur «  maintien  ». C'est au
point que je peux me demander si le mot
«  attitude  » convient finalement tout à fait.
Kant lui-même, sans tout à fait se corriger,
propose en note, précisément pour
caractériser les affects qui ne sont pas des
passions, de dire « sentiment ».

Second point sur lequel insister  : non
seulememnt il peut y avoir sentiment quand
ce qui advient sensiblement «  dépasse
l'attendu », mais encore il est possible que le
sentir, d'une certaine manière, s'enregistre.
Mon hypothèse de lecture, c'est que Kant,
lorsqu'il envisage la possibilité d'un
étonnement «  qui ne cesse pas avec la
disparition de la nouveauté  » l'ayant d'abord
suscité, s'inscrit lui-même en faux contre la
négligence spontanée de l'esprit connaissant
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à l'égard de ses affects et, en dernière analyse,
de sa sensibilité. Ou plutôt, il se corrige. À
mon avis, il pose en substance, sans signaler
l'enjeu de ce qu'il dit sur sa propre doctrine,
qu'il est des cas où, en raison de la nature et
du maintien de l'objet, la synthèse
connaissante, qui d'ordinaire suffit à
désaffecter l'esprit, en l'occurrence ne suffit
pas. Elle peut toujours s'embrayer et conduire
à de savantes catégorisations, mais au fond
son embrayage patine et sa catégorisation ne
permet pas au sujet de classer son
expérience, c'est-à-dire d'en finir avec elle.
Cela même ne veut-il pas dire, à l'inverse,
qu'un sujet qui se place dans la
compréhension, la conceptualisation ou la
connaissance du monde, c'est-à-dire ce sujet
que la Critique de la raison pure demande de
considérer comme en bonne entente avec son
expérience, est un sujet qui au fond ne
s'éprouve pas lui-même et qui, s'il ne se
néglige pas tout, tout de même néglige le
sentir en lui, y compris le sentir de soi ?

Concluons désormais. À cette fin, je voudrais
d'une part montrer en quoi non seulement la
question que je viens de poser mais toute
l'analyse qui précède aussi bien concernent en
fait, chez Kant, l'imagination, et d'autre part,
en suivant toujours le même auteur, engager
dans une problématique de la conscience la
thématique du sentiment telle qu'elle vient
d'être en quelque sorte définie.
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Pour ce qui est du premier point, c'est assez
simple. Je n'ai pas jusqu'à présent rappelé que
la sensibilité et l'entendement ne sont pas les
seules facultés mises en jeu par la
catégorisation de l'expérience. Il convient de
la faire à présent et de voir comment Kant s'en
explique. Pour cela, revenons à la dimension
réceptrice de la sensibilité et à la diversité des
«  intuitions  » qu'elle reçoit. L'«  Analytique
transcendantale », I, 1, Troisième section, § 10
de la Critique de la raison pure définit la
synthèse « au sens le plus général » par deux
traits. D'abord elle dit que cette notion « exige
que [le] divers [dont elle s'occupe] soit d’abord
d’une certaine manière parcouru, reçu et lié
(une autre traduction propose  : repris,
assimilé et lié) pour en faire une
connaissance », puis que la synthèse « est ce
qui proprement rassemble les éléments en
des connaissances et les réunit (ou : les unifie)
en constituant un certain contenu  ; elle est
donc le premier élément auquel nous avons à
prêter attention, si nous voulons juger de la
première origine de notre connaissance  ».
Mais Kant avertit aussitôt son lecteur de ce
qu'il entend établir plus tard, à savoir que la
même synthèse, toujours considérée dans sa
généralité, est «  le simple effet de
l’imagination, c’est-à-dire d’une fonction
aveugle, mais indispensable de l’âme, sans
laquelle nous n’aurions jamais aucune
connaissance, mais dont nous ne prenons que
rarement quelque conscience ». Enfin il ajoute
que « ramener cette synthèse à des concepts
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est une fonction qui revient à l’entendement,
et par laquelle d'abord il nous procure la
connaissance au sens propre du terme. » 1. Ce
que nous apprenons ici par étapes, c'est d'une
part que la fonction globale de catégorisation
du réel à laquelle nous sommes
spontanément conduits par la marche pour
ainsi dire naturelle de notre esprit implique en
fait un double embrayage, l'un d'imagination,
l'autre d'entendement, et, d'autre part, que la
fameuse synthèse qui obtient pour nous que
nous ne demeurions pas dans l'éparpillement
du divers sensible est un «  simple  » effet du
premier. Je traduirais volontiers en disant que
l'imagination, quand elle fonctionne sans
complication, synthétise, c'est-à-dire, comme
nous le savons par ailleurs, fabrique des
schèmes ad hoc, avant même, et en fait pour
que l'entendement entre lui-même en
fonction.

Pareil discours laisse-t-il entendre déjà, alors
que nous sommes encore loin de la rédaction
de la Critique de la faculté de juger, qu'un
fonctionnement et un « effet » pour ainsi dire
moins simples sont possibles ? Pourquoi pas.
Mais alors que peut bien être cette
complication  ? N'est-elle pas de l'ordre de ce
qui se produit lorsque, par exemple, le sujet
se trouve étonné, a fortiori lorsque son
étonnement lui-même ne passe pas  ? Voici
dès lors mon second point  : je ne peux
m'empêcher de relever l'incise selon laquelle
«  nous ne sommes que très rarement
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conscients  » de la teneur de notre esprit
lorsqu'il fonctionne simplement. Que penser
de cette incise  ? Dans une note ajoutée à un
passage ultérieur de la première édition de
son ouvrage, Kant reconnaît explicitement
que la réalité de la conscience
transcendantale n’est pas «  ici » un problème
et qu’il suffit de penser cette conscience
comme un pouvoir possible. «  Il ne faut pas
non plus perdre de vue  », écrit-il après avoir
établi que toutes les diverses consciences
empiriques devaient être liées à une seule
conscience de soi, «  que la simple
représentation Je est par rapport à toutes les
autres (dont elle rend possible l’unité
collective) la conscience transcendantale. Or,
que cette représentation soit claire
(conscience empirique) ou obscure, cela
n'importe pas ici  ; pas davantage même
n'importe la réalité de ce Je ; mais la possibilité
même de la forme logique de toute
connaissance repose nécessairement sur le
rapport à cette aperception comme à une
faculté » 2. Ce texte nomme l'enjeu  : non pas
la perception, mais l'aperception. La thèse est
que cette aperception où la conscience
transcendantale se réaliserait en une
conscience effective claire n’est nécessaire
qu’en principe. En fait elle peut n’être, et n'est
effectivement, qu’obscurément présente. Mais
s'il n'y a pas lieu de faire une affaire de
l'absence à soi de la conscience au moment
où l'esprit est empiriquement touché et
embrayé par les phénomènes, alors aussi bien
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cette absence est sans conséquence quant à
la performance de l'entendement  : la
connaissance qu'il produit est de fait
envisagée comme substantiellement
indifférente à l'état de conscience. Je peux
même supposer qu'elle s’obtient en fait
couramment dans l’indifférence à un certain
laps de l'esprit à soi, laps pendant lequel,
pourtant, s’opère une synthèse indispensable
au connaître. Il suffit à la critique de poser
que le processus peut être de l’ordre d’une
conscience. Mais dans les faits, pour ainsi dire
en temps réel, il n’y a pas d’inconvénient à ce
qu'il ne soit pas au fait de sa propre opération.
En termes kantiens, cela veut dire que la
description transcendantale de l'esprit ne
recouvre pas exactement la situation
empirique effective de la conscience. Dans un
autre langage, je dirais que le kantisme
n'interdit pas de penser que, lorsqu'on est
dans le registre du connaître, on soit en passe
de fermer la conscience comme on dit qu'on
ferme les yeux.

Pour terminer, rappelons-nous d'abord que
toute cette lecture n'est guère orthodoxe. Elle
ne vise pas à transcrire le texte de Kant dans
un langage qui l'expliquerait, mais à formuler
ce qui peut venir avec lui ou à son occasion, à
savoir un certain pensable, soit quelque chose
qui, sans être exactement su par tel ou tel
sujet parlant ou écrivant, est tout de même à
l'horizon de son phrasé et ouvert à une sorte
d'écoute analytique de ce phrasé. Le pensable,
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ici, concerne un certain défaut de conscience
qui semble utile et même serviable, qui sert
en tout cas dans l'ordinaire empirique de la
vie et qui a pour effet de ne pas entraver le
processus spontané de la compréhension
catégorique du monde. Mais il concerne aussi,
finalement, l'imagination lorsqu'elle est en
fonction et par conséquent, en réciproque
implicite, il concerne encore ce qui peut
advenir avec cette imagination lorsque tel ou
tel objet étonnant la met en difficulté de
fonctionnement. Nous savons comment Kant
lui-même finira par nommer pareille situation.
Il dira que la pensée change alors de modalité
et qu'au lieu d'être déterminante dans ses
jugements, la voilà qui passe au réfléchir. Mais
de mon côté, l'envie me vient de suggérer
autre chose encore. Sachant que la fonction
de l'imagination chez Kant c'est de mettre les
schèmes qu'elle fabrique à disposition de
l'entendement et de rendre par ce biais
catégorisable le divers des intuitions
sensibles, je comprends en dernière analyse
d'une part qu'il n'est ainsi de schème que si
rien ne vient sur la route faire frein aux
passages (de la sensibilité à l'imagination
d'abord, de l'imagination à l'entendement
ensuite) dont l'esprit est le lieu, d'autre part
que la conscience en tant qu'aperception peut
être un tel frein. Je parle de « frein » parce que
l'analyse par Kant de la spontanéîté qui
permet à l'esprit de s'entendre avec le divers
des intuitions sensibles fait apparaître,
comme il dit, des «  médiations  » dont j'en



42

viens à supposer qu'elles se font
ordinairement si vite et, justement, si
spontanément qu'elles débordent la
temporalité pour ainsi dire trop lente de la
conscience. C'est comme si cette dernière
était, dans la plupart des occasions, prise de
vitesse. Ou comme si, inversement, sa
tendance était de ralentir un processus qui,
pour répondre à sa vocation de produire des
schèmes utiles à l'appréhension synthétique
du monde, ne doit littéralement pas
l'attendre.

Ce motif d'une vitesse en quelque sorte
excédentaire de l'intellect, à tout le moins
d'une sorte de l'intellection pourrait donner
lieu à études. Kant n'est pas le seul à en être
plus ou moins concerné. Ainsi se trouve-t-il
aussi, ou déjà, dans les théories du génie qui
fleurissaient au siècle des Lumières quelques
temps avant que Kant n'écrive. Baudelaire le
reprendra à son tour quand il voudra décrire
l'attitude mentale de Delacroix dans l'exercice
de son art. Par ailleurs, sans être totalement
absent du propos que je développerai dans la
présente compilation lorsque je parlerai de la
« sécrétion des schèmes », n'appartient-il pas
aussi, de fait, au registre de nos
préoccupations concernant le fonctionnement
et les enjeux de ce que nous appelons
aujourd'hui des «  machines intelligentes  »  ?
Quand nous reconnaissons de l'intelligence à
ces machines, est-ce autrement qu'à la
manière d'une boîte mentale assez
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comparable, dans l'expérience que nous
pouvons en avoir, à l'esprit connaisseur de
Kant dès lors que cet esprit ne s'embarrasse
pas des atermoiements de la conscience
empirique ?

Mon dernier mot ici sera pour dire qu'ayant
ces questions en tête, nous pourrions peut-
être nous interroger sur ce que voulait
engager Deleuze lorsque, dans le texte qu'il a
consacré à «  Lucrèce et le simulacre  » en
«  Appendice, I  » de sa Logique du sens, il
évoquait « un minimum de temps renvoy[ant]
à l'appréhension de la pensée  » et, surtout,
ajoutait que, pour saisir la leçon de Lucrèce et
de l'épicurisme, il nous fallait comprendre que
«  paulum, incerto tempore, intervallo minimo,
signifi[ait] en un temps plus petit que le
minimum continu pensable ». 3

Notes

1 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure,
§29, édition sous la direction de Ferdinand
Alquié, Gallimard-Folio, 1980, p. 139.

2 Emmanuel Kant, op. cit., p. 725.

3 Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969,
p. 311.



44

De la sécrétion des schèmes
Le texte qui suit a nourri une conférence

prononcée à Nanterre le 03 octobre 2019 en
réponse à une invitation de François Sebbah

qui développait tout un programme de
recherche sur les « imaginaires

technologiques ». J'ai suggéré de prendre du
recul par rapport aux notions même

d'imagination et d'imaginaire. Les deux
prochains chapitres seront plus directement

dans le sujet. Le titre que j'ai choisi pour celui-
ci (et qui était déjà celui de la conférence)

s’explique d’abord par le fait que ce que toute
une tradition de traduction a nommé

« figure » a pu se dire en grec, comme dans le
texte de Longin reproduit ci-dessous, schèma.

Sachant que la notion de schème est depuis
Kant liée à celle d'imagination et que

l'imagination est, chez le même, en tant que
schématisante, un « art caché » capable de

donner un utile « coup de main » aux esprits
humains, il s'agissait pour moi, non dans la

conférence même, mais dans les discussions
dont elle pouvait être l'occasion de susciter

une interrogation d'abord sur l'art du schème,
ensuite sur la puissance de cet art, enfin sur

ses modalités et lieux de passage.

La démarche que François Sebbah m'avait très
amicalement demandé d'adopter était de

commencer avec deux textes, l'un pris dans la
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tradition, l'autre dans mon propre travail. Je lui
avais répondu comme suit.

1) Longin, Du sublime, XVII, 1-2, trad. Jackie
Pigeaud, Rivages, 1991.

« Il n’est pas bon, en ce point, de laisser de
côté une des choses que nous avons

observées, mon très cher ami ; mais ce sera
court ; c’est-à-dire le fait que, par nature, en

quelque sorte, les figures vont au secours du
sublime, tandis qu’inversement elles reçoivent

en retour un secours étonnant de sa part.
Mais où et comment ? Je vais te l’expliquer. Le

piégeage par les figures est proprement
suspect et produit un soupçon d’embuscade,
de complot, de paralogisme, et cela quand le

discours s’adresse à un juge souverain,
surtout des tyrans, des rois, des chefs et tous
ceux qui sont en situation de supériorité ; on

s’indigne aussitôt si, comme un enfant qui n’a
pas encore la raison, on se voit transporté par

les figures (dérisoires) d’un orateur
professionnel ; et interprétant le paralogisme

comme un affront personnel, parfois on laisse
aller son exaspération ; et si même l’on

maîtrise sa colère, on résiste tout à fait à se
laisser convaincre par les discours. C’est

pourquoi la figure paraît être la meilleure
quand ceci même demeure caché : le fait qu’il
y a figure. Dès lors le sublime et le pathétique

sont un antidote et un secours merveilleux
contre le soupçon qui pèse sur l’emploi des

figures, et la technique du piégeage, en
quelque sorte entourée par l’éclat des beautés
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et des grandeurs, s’y trouve plongée et
échappe à toute suspicion. »1 

2) Pierre-Damien Huyghe, Le cinéma, avant,
après, De l’Incidence éditeur, 2012

« W. Benjamin a défini le film comme un « être
de pièces ». Il avait forgé cette expression
pour parler de l'expérience qu'il avait des

studios. Elle désignait ainsi d'abord dans son
esprit l’espace fragmenté des lieux de

tournage, les décors réduits aux bouts
nécessaires à la réalisation des scénarios.

Mais elle pourrait aussi bien convenir au film
monté, à la façon dont un tel film,

matériellement, conjoint des plans, met bout
à bout des séquences. Qu'y a-t-il dans ce bout

à bout, à chaque conjonction ? De la coupe, de
la césure. Que se passe-t-il dans l'expérience

d'une telle coupe ou d'une telle césure ?
Quelque chose qui manifestement peut

s'éprouver (sinon, nous ne serions jamais allés
et surtout nous ne serions jamais retournés

au cinéma) mais quelque chose aussi bien qui
ne peut que prendre de vitesse toute pensée
possible. Dans l'instant d'une coupe, fût-elle

celle d'un désormais banal champ/contre
champ, je peux être, je suis le plus souvent
convié à ne pas voir ce que je vois, à savoir

une discontinuité spatiale. En fait, pour des
raisons diégétiques, pour soutenir la

continuité de l'histoire, pour maintenir le film
comme objet temporel fluide, je dois imaginer
contre ma perception. Je dirais même : je dois

me fier à une pure imagination puisqu'à la
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vérité, si je m'en tenais au concevable, je
penserais et travaillerais à l'encontre de ce

que le film requiert pour assurer sa continuité
narrative, je ne saurais admettre qu'en un

instant toute une spatialité me soit retirée et
retournée en une autre. Si donc le cinéma est
sublime, s'il a pu atteindre à ce point, c'est en

tant qu'il est, qu'il fut un formidable opérateur
de coupe n'ayant pas grand chose à envier, au

fond, à cet art de placer de l'impératif que
Longin, je l'ai dit, s'efforçait de caractériser et

de justifier dans son éloge antique des
figures.

C'est à cette expression : « l'art de placer une
coupe » qu'il nous faut désormais réfléchir. »

Présentation

En montant comme je viens de faire, encore
une fois pour répondre à l’invitation de
François Sebbah qui m’a explictement
demandé de procéder de la sorte, le texte de
Longin à l’un des miens consacré à la
puissance de la coupe dans l’art des films, je
veux sûrement proposer de penser que cette
coupe est bien capable d’être une figure
nichée dans le montage (la composition, la
syntaxe) de ces objets temporels que sont les
films. Si c’est bien une figure, elle se fait, elle
se fabrique, non moins que la figure de
Longin, hors de nous. De là cette thèse que je
formule abruptement : ça imagine sans nous,
il y a de l’imagination hors de nous. La
question est de savoir comment nous nous



48

arrangeons avec cette imagination (par
exemple  : prend-elle la place d’une puissance
d’imaginer qui serait en quelque sorte plus
interne ou plus spontanément subjective  ?
Est-elle pour nous, comme on nous le propose
beaucoup aujourd’hui, prothétique  ? Y a-t-il
une autre hypothèse  ?). Ici, je vais examiner
cette question sous l’angle de la réception. Ou
sous la condition de la formule suivante  :
comment recevons-nous le genre
d’imagination dont je viens de parler ?

La fabrication et le placement d’une figure
relèvent d’un art, d’une sorte d’art de la
technique. La seconde thèse que je pose
d’entrée de jeu et que je tire plus nettement
encore que la précédante de ma lecture de
Longin, c’est qu’il peut en aller là de la
sécrétion d’un effet dont nous sommes
destinataires sans être en mesure d’en
prendre la mesure. Art caché comme art,
schèma (ou, par traduction, « figure ») crypté,
la coupe par exemple, cette coupe qui sépare
et accole en même temps deux plans et dont
l’expérience est aujourd’hui banale serait, en
tant que telle, implicable dans une conception
récurrente, et donc classique, de l’imagination
mais connue de nous depuis le XVIIème siècle
sous un autre nom, celui de sublime. Je veux
ici suggérer de dire un mot de plus, celui
d’imaginaire. Si ce mot convient, c’est, ce
serait en tant que l’image dont il s’agit ne
s’aperçoit pas comme telle. Partant, si elle agit
en nous, elle n’est pas pour autant par nous
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symbolisée. Elle opère en-deça – sub-lime, sub
limes, sous le seuil – de la discursivité la plus
apparente.

1.

Les deux textes que j’ai lu pour commencer
traitent d’une situation de réceptivité, mot que
je prends au sens de Kant selon Cavell. Qui
reçoit n’est pas passif : c’est un en soi – un lieu,
une demeure – formé qui ne laisse a priori pas
passer ce qui lui advient sans le soumettre à
un traitement. Chez Kant, l’esprit humain
reçoit selon des formes : c’est l’opération de la
sensibilité. S’activent alors des schèmes : c’est
l’opération de l’imagination, laquelle va
permettre au reçu de passer dans la chambre
de l’entendement où il sera catégorisé et
classé (sauf cas particuliers où ça demeure
dans une sorte d'anti-chambre ouverte au
sentiment plutôt qu'à la connaissance). Ce
passage par les schèmes est « spontané », dit
Kant. C’est une «  fonction  » de l’esprit
récepteur. Autrement dit, cet esprit ne peut
pas ne pas opérer comme il opère  : ça se
déclenche en lui. Mais j’insiste dans ma lecture
de Kant pour dire que, si ce déclenchement a
quelque chose d’un automatisme « aveugle »
sur son propre fonctionnement, s’il n’est pas
secondaire, s’il sauve le récepteur de
l’hébétude où le tiendrait autrement l’infinie
diversité des intuitions sensibles, il est
néanmoins second. Il y va d’une succession
d’opérations. Quand Deleuze reprendra toutes
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ces questions, aussi peu kantien se voulût-il, il
pensera tout de même encore toute cette
affaire en terme de flux. Deleuze s’intéresse à
la mécanique de ce flux, Kant davantage à son
transport  : il y va d’un trajet au long duquel,
aussi rapide fût-il, une information est
transportée et, dans ce transport même, re-
conditionnée.

2.

Que dit Longin si on le lit avec à l’esprit toute
cette culture plus tardive ? Qu’il arrive à l’esprit
de se sentir piégé quand ce qui lui advient,
c’est une certaine sorte de figure. La figure en
général, Longin l'appelle schèma. Si ce qui
arrive est grossièrement schématique, alors
ça ne passe pas. Peut-être l’esprit est-il
sensible à ce qui lui advient, peut-être est-il en
ce sens récepteur mais sans doute est-il
parfois conduit à considérer que ce qu'il reçoit
heurte ses catégories. Ça ne lui semble pas
logique. Comprise depuis la lecture de Kant
que je viens en fait de résumer en quelques
mots, pareille situation ne reviendrait-elle pas
à signifier que tout ce qui fait grossièrement
figuration heurte la subtilité des schèmes avec
lesquels, en bonne théorie kantienne,
l’imagination met à disposition de
l'entendement ce que le sujet reçoit à l'étage
sensible de sa personnalité ? Ce n’est pas que
«  l’art caché  », comme dit Kant, dont cette
faculté est subjectivement capable ne
fonctionnerait pas, ce n’est pas que, comme



51

dans le cas du jugement esthétique, il
donnerait sans fin à réfléchir, c’est plutôt que,
si j’ose dire, il fonctionnerait négativement.
C’est comme si l’esprit n’avait aucune espèce
d'acceptation, même vague, même
indéterminée, pour ce qui lui est proposé. Il
ne le ferait pas sien, il ne l’impliqueait pas
dans «  sa  » subjectivité. Non, il ferait plutôt
l'expérience d'un dégoût. Autrement dit,
plutôt que d'accueillir, il rejetterait. Ou, pour
reprendre la formule de Longin, il «  ne se
laisse[rait] pas convaincre ».

Or, de quoi s’agit-il avec les figures  ? De
«  discours  », dit l’extrait de Longin que j’ai
choisi de lire. Mais tout le reste du propos dit
que les discours en question relèvent de la
technique. Le texte de Longin, je peux donc
proposer de le lire, au moins par hypothèse,
comme une théorie étendue de la technique.
Il appartient au nombre de ceux qui
permettent de réfléchir à cette question
générale : comment un artefact inédit, c’est-à-
dire une production qu’on n’avait encore
jamais réalisée, peut-il passer à ceux qui ne
l’ont pas eux-mêmes fait  ? Réponse, réponse
pragmatique (puisque Longin ne fait rien
d’autre qu’examiner des cas où, en effet, ça
s’est passé)  : par le biais d’une figure, mais
d’une figure cryptée.

Ici je note tout ce que peut avoir de non
indifférent le fait qu’on ait traduit schéma par
« figure ». Car « figure », cela voudra dire plus
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encore après Longin que déjà au temps même
de son écriture : « annonce ». Ce que traite le
propos de Longin, c’est la question de savoir
comment un objet s’annonce et doit
s’annoncer s’il doit être question qu’il soit
reçu. Et la réponse, c’est  : en cryptant son
annonce même.

3.

Pareille annonce n’est pas un atour, une
enluminure, une ornementation. c’est un trait,
en l’occurrence un trait de discours, un trait de
caractère discursif. Parmi les exemples de
Longin  : le placement d’un impératif, une
syncope, etc.

Pour aller vite, je dirai seulement ici que la
coupe au cinéma relève à son tour de ce
genre de trait. Elle a substantiellement et,
bien sûr, pas explicitement, pas
consciemment, remis en jeu toute cette
pensée qui a pour ainsi dire traîné au long de
l’histoire de la philosophie et des théories de
l’art et de la technique. Décrivons son
expérience : je suis récepteur d’un plan, je suis
dans la temporalité de ce plan qui m’ordonne
lui-même à une sorte d’espace, mais me voici
coupé dans cette temporalité même, voici
qu’un autre plan s’embraye sans que j’y sois
pour rien. Ma thèse est que dans cet
embrayage, qui fonctionne en dépit de moi et
que j’éprouve spontanément ou
mécaniquement, il y va d’un transport qui a
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raison de ma résistance possible. Je n’y résiste
pas, je suis convaincu, je n’y objecte pas ou,
mieux si j’ose dire  : je ne l’objecte pas. Ça
passe, ça se passe en dessous du seuil
(littéralement  : c’est sub-lime) où je pourrais
prendre ce qui m’advient comme un ob-jet de
« mon » expérience, « objet » en ceci – Kant y
insiste pour sa part – que ce qui reçoit peut
toujours être posé comme conscient de la
réception qui s’opère en lui, autrement dit que
c’est toujours un sujet faisant en quelque
sorte face à un objet, et cela même si dans les
faits, «  empiriquement  » comme dit Kant lui-
même, il ne semble pas en aller ainsi.

Que pourtant, en dépit de cette thèse
kantienne posée par principe au bénéfice du
sujet, un piégeage soit toujours possible,
qu’en tout cas le sort du sujet puisse en
certaines circonstances au moins être en
cause, c’est sûrement ce à quoi peut conduire
toute une pensée contemporaine de la
subjectivation. Mais c’est aussi ce qui m’a pour
ma part conduit, remontant l’histoire bien en-
deça de notre époque, à m’intéresser à Longin
et à écrire en conséquence, par extension en
quelque sorte  : «  C'est à cette expression  :
«  l'art de placer une coupe  » qu'il nous faut
désormais réfléchir.  ». Cette phrase, je la
déduis en fait, dans le livre où elle figure,
d’une analyse du propos de Longin rapportée
au cas du cinéma et, plus généralement, des
appareils d’enregistrement qui n’opèrent
jamais sans coupes. Et ce livre même ne va



54

pas sans interroger la position kantienne du
sujet.

Quoiqu’il en soit, pour proposer une
conclusion qui puisse se situer dans le champ
de réflexion du séminaire où je suis invité, je
dirai que l’imaginaire de la technique, il y a
lieu de le définir à peu près comme j’ai essayé
de suggérer  : moins comme une figuration
manifeste et, en ce sens, grossière que
comme un trait puissant qui in-struit un esprit
sans qu’il s’en défende, un trait qui subjugue
et piège non pas tout schématisme possible,
mais le schématisme propre au sujet, ce
shématisme disponible en lui et lié à des
capacités de compréhension elles-mêmes
déjà installées, soit, en langage kantien, des
catégories d’entendement. Ce trait lui-même
est l’affaire d’un art caché qui n’est pas a priori
imaginable du côté du sujet. En suivant
l’ambiance de pensée qui, au XVIIIème
reprendra le concept de sublime, je pourrais
le dire « un trait de génie ».

4.

« Art caché », cette expression, on l’a lu, définit
chez Longin la figure portée à l’état sublime. Il
se trouve qu’elle est aussi, comme on sait, une
expression que Kant emploie pour
caractériser l’opération de l’imagination en
fonction, celle que je viens de dire
«  disponible  ». Voilà qui est troublant. Deux
pensées qui ne placent pas au même endroit
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la fonction-imagination, ont cependant la
même expression pour la qualifier. C’est l’une
des raisons qui m’a conduit à faire un sort à ce
que j’ai appelé la «  secrétion  » des schèmes.
J’ai proposé de lier ce dernier mot à celui
d’industrie considéré dans sa plus grande
extension historique. Car, rapporté à son
acception la plus traditionnelle, «  industrie  »
est à son tour un terme qui aura nommé un
ensemble d’opérations dont toutes les clés ne
sont pas exposées y compris aux yeux de ceux
(les esprits industrieux) qui les mettent en
œuvre ou jouent avec elles. Or, pour le dire
dans un langage que nous pouvons entendre
aujourd’hui, n’est-ce pas là, n’est-ce pas ainsi,
en raison d'une industrie qui ne se sait pas
elle-même, que s’invente la mise au monde de
produits – de réalisations – qui ne sont pas
déjà dans le monde. Mais si l'invention n'est
pas un savoir dans le temps même où elle a
lieu, si ce n'est pas un entendement au fait de
ses concepts qui la tient, quelle peut en être la
faculté responsable  ? S'il doit s'agir de traiter
cette question non pas dans le cadre de la
philosophie kantienne où elle ne se pose pas,
mais tout de même dans les termes de cette
philosophie, éviterons-nous d'avoir à
envisager que l'art caché dont l'eprit est
supposé capable ne le voue pas à être dans la
connaissance des choses ? Il y aurait ainsi une
imagination non seulement toujours cachée,
non seulement toujours obscure, non
seulement toujours «  aveugle  » pour
reprendre le mot de Kant lui-même, mais
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encore capable de jouer et de faire jouer
l'esprit dans une sorte de décalage entre
schèmes et concepts ou catégories.

Quoiqu'il en soit, c'est d'abord un fait que le
noyau sémantique le plus consistant du mot
«  industrie  » tient à l’idée d’une secrète
sécrétion et que l’industrie est une opération
peu ou prou cryptée. Je veux dire : c’est un fait
plus qu’une volonté. Si l’on préfère  : c’est un
art. En tout cas, il y a une pensée, celle qu’on
trouvera justement chez les classiques
lorsqu’ils se remettront à la lecture de Longin,
qui aura admis quelque chose comme une
intimité des deux notions. Roger de Piles par
exemple parle, je le cite régulièrement, d’une
«  industrie du peintre  ». C’est-à-dire d’une
capacité à la fois mystérieuse et cryptée à
produire des effets.

Je n’oublie pas qu’il est une autre idée de l’art.
L’expérience des modernes me conduit à
penser qu’on peut aussi faire art d’opérations
qui, se décryptant elle-même dans leur cours,
ne font pas, n’auront pas fait figure.
L’expérience de la peinture (pas celle, bien sûr,
dont on aura parlé, et parle encore,
classiquement) est sur ce point indéniable.
Mais il vaut la peine de voir aussi ce qu’il peut
en être du côté de la photographie et du
cinéma. Si j’ai pu dire qu’il nous fallait
«  réfléchir à l’art de placer une coupe  », c’est
en pensant évidemment à ces techniques de
l’image, et particulièrement au fait qu’il est
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des opérations cinématographiques où
s’exposent des traits qui ne sont pas sublimes
ni ne font de l’annonce leur enjeu. C’est une
qualité aussi que cette exposition.
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Travailler pour la forme
Ce texte a été rédigé à la demande de

François-David Sebbah. La version originale a
été publiée en 2023 in François-David Sebbah

et Alberto Romele (dir.), Imaginaires
technologiques, Les Presses du Réel-Artec, p.

190-205.

1. Régler l’imagination

Dans un article publié au siècle des Lumières
dans l’Encyclopédie, Voltaire oppose à une
imagination qu’il dit « passive » une « active »
qu’il définit prudemment  : elle est celle, dit-il,
«  qui joint la réflexion, la combinaison à la
mémoire ; elle rapproche plusieurs objets
distants, elle sépare ceux qui se mêlent, les
compose et les change ; elle semble créer
quand elle ne fait qu’arranger, car il n’est pas
donné à l’homme de se faire des idées, il ne
peut que les modifier  ». D’Alembert apparaît
au même moment comme plus radical ou plus
tranchant, qui, dans le passage du Discours
préliminaire qu’il consacre au même sujet,
écrit :

« Nous ne prenons point ici l’imagination
pour la faculté qu’on a de se représenter
les objets  ; parce que cette faculté n’est
autre chose que la mémoire même des
objets sensibles […]. Nous prenons
l’imagination dans un sens plus noble et

https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=10266&menu=0
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plus précis, pour le talent de créer en
imitant. » 1

Je m’arrête sur cette dernière phrase, elle va
me permettre de circonscrire mon sujet. Dans
la liaison qu’elle admet au passage, comme
une évidence, de la création à l’imitation, elle
reprend une formule historiquement
éminente mais conceptuellement
problématique et d’une certaine manière
oxymorique. Cette formule fut une clé de la
définition classique de l’art de peindre et il
faudrait davantage s’interroger sur le fait
qu’une expression aussi ambiguë que celle-là
ait pu être de si grande portée historique et
connaître l’ascendant et l’autorité qui auront
été les siens. Ici, pourtant, je voudrais
déplacer légèrement l’attention et parler
moins d’imitation que de ce qui justifie, à titre
de sujet dans la phrase de D’Alembert, la
présence d’un mot à prendre dans un sens
«  noble  », celui «  d’imagination  ». Elle serait,
cette imagination, un «  talent de créer  »,
certes pas n’importe quoi, seulement des
imitations, tout de même par hypothèse
quelque chose, bien que ce mot de « chose »
ne soit pas dit et que le verbe qui peut-être
l’attend demeure sans complément. C’est là
une nouvelle ambiguïté sur laquelle il faut
aussi réfléchir, mais sûrement pas pour dire
que D’Alembert et ses semblables de l’époque
étaient de médiocres esprits. Non, c’est bien
une pensée qu’ils écrivaient et peut-être n’en
est-il pas qui ne puisse jamais s’écrire sans
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équivocité (ou peut-être même est-ce ceci,
penser  : proposer, avancer entre liaisons et
liens de mots suffisamment de langage sur le
monde, rendre ce langage acceptable, l’écrire,
l’inscrire dans une langue et, la langue ainsi
inscrite, le faire passer). Bref, ma question
portera sur la puissance ou capacité, ici
nommée «  imagination  », qui est supposée
apte à faire advenir quelque chose qui puisse
être dite « création ». Suffit-il de la caractériser,
cette puissance, comme « talent » ? Qu’est-ce
qui joue dans ce mot qui me semble en
dernière analyse étrange ?

À suivre D’Alembert, il y aurait trois
« facultés » : la mémoire qui nourrit l’histoire,
la raison «  proprement dite  » qui fait la
philosophie et les sciences, l’imagination qui
fait « naître les Beaux-Arts ».

La suite est nuancée, et même, à certains
égards, embrouillée. D’Alembert ajoute qu’il
faut « placer la raison avant l’imagination » car
si, en effet «  l’imagination est une faculté
créatrice », l’esprit, « avant de songer à créer,
commence par raisonner sur ce qu’il voit, et ce
qu’il connaît  ». Mais il faut, semble-t-il, dire
plus encore :

«  Un autre motif qui doit déterminer à
placer la raison avant l’imagination, c’est
que dans cette dernière faculté de l'âme,
les deux autres se trouvent réunies
jusqu’à un certain point, et que la raison
s’y joint à la mémoire. L’esprit ne crée et
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n’imagine des objets qu’en tant qu’ils sont
semblables à ceux qu’il a connus par des
idées directes et par des sensations ; plus
il s’éloigne de ces objets, plus les êtres
qu’il forme sont bizarres et peu agréables.
Ainsi dans l’imitation de la Nature,
l’invention même est assujettie à
certaines règles ; et ce sont ces règles qui
forment principalement la partie
philosophique des Beaux-arts, jusqu’à
présent assez imparfaite, parce qu’elle ne
peut être l’ouvrage que du génie, et que le
génie aime mieux créer que discuter. » 2

Ce texte, ces textes ne sont pas d’un langage
compliqué et l’on peut les lire facilement. Ils
ont pourtant, décidément, quelque chose
d’étrange. L’écriture qui les travaille fait au
fond admettre que l’imagination crée sans
créer tout à fait, qu’en tout cas elle est
paradoxalement plus véritablement créative
lorsqu'elle s’en tient à des limites et que
même finalement (relisons ce que nous
venons de lire et qui revient pour finir assez
nettement au propos de Voltaire dont
D’Alembert s’était pourtant d’abord,
objectivement, écarté) « on ne crée et imagine
des objets qu’en tant qu’ils sont semblables à
ceux qu’on a connus par des idées directes et
par des sensations ». Qu’il soit dit aussi, dans
le même registre de supplémentarité
argumentative, que «  la partie philosophique
des beaux-Arts  » est constituée de «  règles  »
et que ces règles ont pour teneur un certain
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«  assujettissement de  l’invention  », voilà qui
mérite l’interrogation. Qu’est-ce que cet
assujettissement ?

2. Une opération graphique

Ne nous y trompons pas d’abord  :
« invention » ne signifie pas exactement dans
le langage d’époque ce qui nous vient
aujourd’hui à l’esprit lorsque nous prononçons
ce terme. Dans la pensée classique de la
peinture avec laquelle les encyclopédistes
réfléchissent encore, le mot désigne, comme
chez De Piles par exemple,  :«  le choix des
objets qui doivent entrer dans la composition
du sujet que le Peintre veut traiter »

[…] Les poètes aussi bien que les orateurs
ont plusieurs styles pour s'exprimer selon
le sujet qu'ils ont entrepris de traiter ; et
de là dépend le choix des paroles, de
l’harmonie, et du tour des pensées. Il en
est de même dans la Peinture : quand le
Peintre s'est déterminé à quelque sujet, il
est obligé d'y proportionner le choix des
figures, et de tout ce qui les
accompagne. » 3

Ce qui se dit là explicitement et que les
encyclopédistes et la sanction donnée par eux
au mouvement de libéralisation des arts de
l’image ne feront qu’accentuer, c’est que
l’invention, relevant d’un choix, serait avant
tout essentiellement une cosa mentale, et que
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dans ce statut elle obligerait toute la suite de
l’opération artistique. Mais ce qui se dit aussi,
implicitement cette fois, c’est que l’art des
images ne commence pas par la technique : il
l’assujettit, il la fait dépendre, ou suivre, d’une
détermination qui s’est produite dans l’esprit
de l’artiste, lequel est supposé n’avoir pas
besoin pour commencer d’interroger les
possibilités de son appareillage de travail.
Dans cette façon de considérer les choses, la
puissance de la technique (j’entends par ce
mot de « puissance » non pas le pouvoir, mais
la capacité, le champ de possibilités) est
neutralisée. Cette neutralisation est une
condition de l’éminence par les temps
modernes patiemment accordée à la
subjectivité  : si la technique est seconde
lorsque les arts sont beaux, alors l’art non
seulement n’est pas tout technique mais n’est
pas éminemment technique. Ou encore, par
jeu des mots, ou plutôt des langues qui
s’entremêlent ici, celles grecque et latine  :
quand la technique ne prime pas, alors elle
est un art et elle peut être belle.

Pour comprendre davantage ce qui se joue là,
remontons un peu l’histoire et reportons-nous
au temps où Dürer entreprend d’illustrer, par
gravure, l’art de la perspective. Je dis, comme
beaucoup, « l’art » de la perspective, mais c’est
une commodité  : en quel sens s’agit-il d’un art
plutôt que d’une technique ? Quoiqu’il en soit,
acceptons-le mot, il est d’usage. Une question,
qui n’est au fond pas réglée et n’est peut-être
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pas même réglable, a nourri nombre de
réflexions depuis la Renaissance, celle de
savoir, en termes d’époque, si la perspective
était naturelle ou artificielle, c’est-à-dire si elle
était une extériorisation de la vision humaine
ou bien, au contraire, une modalisation du
visible en quelque sorte intériorisable et
bientôt, en effet, suffisamment intériorisée
pour que l’on puisse évoquer la notion d’un
regard si exercé et pour finir habitué qu’il ne
se laissera plus prendre aux maladresses des
premiers tableaux s’essayant à l’art de la
perspective 4. Dürer n’a pas à trancher
explicitement cette question, sa gravure la
neutralise.

Gravure d'Albrecht Dürer parue dans l'ouvrage
Underweysung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheit
(Instruction sur la manière de mesurer à l'aide du compas et de
l'équerre, [1525), Le Seuil, 1995).

Qu’est-il ici montré  ? Sur la moitié droite,
apparemment, le cours d’un travail. Ce travail,
tel qu’illustré là, a pour objectif la fabrication
d’une image. Je le dirais d’imagination si je
pouvais prendre ce mot, littéralement pour
ainsi dire, comme signifiant toute procédure
(et pas seulement « faculté », voire « talent »)

http://fermi.imss.fi.it/rd/bdv?/bdviewer/bid=000000921065
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de mise en image. Ici, sur cette partie droite,
c’est une transcription plus qu’une création
que la gravure expose, excluant même,
tendant du moins à exclure qu’il puisse être
question de créer à ce stade (ou dans cette
part) de la tâche globale et, en ce sens, elle
réduit ce travail, elle le présente plutôt comme
une exécution. En tout cas, elle l’assigne, et si
bien même qu’on ne voit pas en quoi il
pourrait bien y avoir là art ni ce qui pourrait
bien faire de ce mot le nom d’un métier
d’exception. La raison de cette situation, c’est
l’outillage dont la pièce maîtresse se trouve
représentée au centre, outillage connu sous le
nom de « perspectographe » et doté, dans la
présentation qu’en fait Dürer, d’un double
avantage  : d’une part la tâche ne consistant
plus qu’à mettre en correspondance deux
grilles, on ne risque pas l’erreur dans la
construction du dessin et, d’autre part, pour
cette raison même, on n’a plus à se demander
si les lois de la perception sont outrées par la
perspective puisqu’au fond c’est bien ce que
l’on voit dans les trois dimensions de la vue
naturelle qui se trouve transférée dans les
deux dimensions de l’artificielle (il apparaît
ainsi qu’un problème dont on n’a pas les clés
conceptuelles peut à l’occasion avoir une
solution en termes de pratique technique).

À suivre toute cette moitié droite de la
gravure, ce qui peut faire une image, ce qui
peut lui donner sa consistance matérielle, ce
qui la réalise ou la chosifie, tendent à n’être,
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comme on dira plus tard au temps des
Lumières, que routine. La part créative de l’art,
ce qu’il s’agira « d’assujettir » selon le mot des
encyclopédistes (mot ambigu, encore une fois,
parce que s’il est question de tenir la création
d’images dans des limites, il est aussi, et
même peut-être surtout question de la
mettre, en tant que faculté, et comme en
grammaire, sous la gouverne et la
responsabilité d’un sujet), c’est l’autre moitié,
la gauche, qui l’illustre et qui, l’illustrant
comme elle fait, la définit comme une mise en
scène. Si l’on examine avec attention ce qui est
montré, ce que l’on voit, c’est bien que l’image
trouve son principe (non pas son premier
dessin explicite mais bien son premier
dessein) dans l’arrangement d’un champ de
vision qui au minimum a été élu au moment
du placement du perspectographe mais qui le
plus souvent (et en l’occurrence c’est le cas)
est disposé à volonté (et c’est ce que l’on
appelle souvent « imaginer ») par l’artiste. S’il y
a une conception de l’image, elle est dans ce
devancement qui littéralement pro-duit
l’opération, la détermine comme projection et
se définit soi-même comme projet.

Qu’à l’autre bout de ce projet, il n’y ait,
décidément enchaînée, astreinte, assignée
par le dispositif, qu’une technique d’exécution,
c’est ce que l’on finira, j’espère l’avoir montré,
par vouloir penser. Ce dont s’occupera la
pensée des Lumières, c’est en dernière
analyse de donner à l’invention de la scène
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par quoi l’imagination commence dans cette
hypothèse quelques règles et limites, quelque
chose comme une décence. Je remarque de ce
point de vue que, sur la gravure, la femme,
quasiment en position gynécologique, est
couverte de sorte que la scène ne soit pas, ou
plutôt pas trop, impudique. Mais autre chose
encore me paraît susceptible de s’entrevoir,
qui n’échappe pas toute à l’image conçue par
Dürer mais qu’on oubliera (pourquoi ?) de
souligner par la suite, et que j’appellerai le
gramme du dessin, non pas son graphe, ni sa
capacité à faire figure, mais sa pesée
spécifique et singulière. Comment la main du
dessinateur, aussi cadrée et disciplinée soit-
elle, appuie-t-elle son tracé sur le support
qu’elle dessine ? Elle peut plus ou moins peser,
et le support au reste plus ou moins lui
résister ou plus ou moins l’absorber, cela n’est
pas déterminé et n’a d’ailleurs pas de
condition de visibilité préalable au geste
effectué  : la pesée du tracé se décide dans le
moment même de l’opération. Là se trouve
aussi pour l’art de l’image un registre de
possibilités auquel la gravure fait écho sans
que l’on puisse être certain qu’elle y pense
vraiment. Car ce qu’elle signifie plus volontiers
et plus manifestement, c’est que les humains
sont capables de produire d’exactes graphies
de ce qu’il y a, quand bien même cet « il y a »
relève de leur propre capacité à imaginer, à
disposer des scènes de regard. Or justement,
ce qui ne demeure pas réellement étranger au
regard, et que la gravure illustre aussi, fût-ce
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discrètement, en supplément pour ainsi dire
de sa propre mise en scène majeure, c’est que
le graphe est aussi fait de pesées,
d’insistances, de grammes plus ou moins
délicats, plus ou moins secs, ou plus ou moins
gras, énergiques, saccadés, etc. Ces qualités,
le dispositif perspectographique ne les calcule
pas. Elles contribuent pourtant à la
perceptibilité du dessin. Elles fondent même,
à chaque fois, sa singularité stylistique, elles
signent son esthétique spécifique.

3. Le présent des appareils

Dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction
mécanisée, Walter Benjamin évoque ceux qui,
de manière regrettable à ses yeux,
«  décrient  » le cinéma. Parmi eux, un
cinéaste : Abel Gance. Ne nous acharnons pas
contre lui particulièrement. Benjamin le
nomme pour signifier que le décri dont il
entend parler n’est pas nécessairement
extrinsèque à la pratique mais est bien
capable de se produire dans la conduite
même de l’opération cinématographique, au
sein par conséquent du film tel que fait. Le
dessinateur de Dürer est susceptible d’être
regardé dans cet esprit  : le dispositif
mécanique du perspectographe tel que
présenté dans la gravure fait manifestement
droit à une idée qui assigne l’art à un service,
celui de rendre dans les deux dimensions
d’une surface cadrée une scène qu’il a bien
fallu concevoir et arranger d’abord. Ce faisant
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il tend à décrier la dimension tactile de
l’opération globale. Ce qui est le moins dit, et
a fortiori proféré ou professé, dans notre
culture des images, là même où, comme au
temps des Lumières, nous acceptons de les
glorifier, c’est ce qu’elles doivent à leur facture.
Ce qui ne nous manque pas, en revanche, et
qui anime le plus courant des pensées (mais
ce mot convient-il vraiment, ou dans quelle
mesure ?), c’est le rapport que ces mêmes
images sont supposées entretenir (ou qu’elles
font supposer de la sorte) avec des idées de
départ et des préalables intentionnels, ce que
j’ai inscrit plus haut au registre de la mise en
scène du visible. Et c’est bien ce qui se passe
aujourd’hui encore de façon extrêmement
dominante. Le discours critique sur les films
n’évoque pas souvent ces films dans leur fait
esthétique (ils ne disent pas s’il s’agit plutôt de
plans séquences ou plutôt de plans fixes,
d’images-mouvement ou d’images-temps, de
vues frontales ou incidentes, etc.), mais bien
davantage leur projet signifiant, leurs
thématiques et leurs scènes.

Pourtant, si je considère une caméra,
incontestable machin(e) à fabriquer des
images, je ne la trouverai pas moins que le
dessin dans la gravure de Dürer tributaire
d’une démarcation. D’un côté elle est assez
bien disposée pour que, depuis l’arrière, on
puisse la commander. Pièce maîtresse de ce
côté  : le viseur qui autorise à comparer le
photographe, même lorsqu’il ne travaille pas
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en studio, à un scénographe (il y va de la
position d’un cadre par où passe une
intention, une idée, un projet, la thématisation
et même l’élection d’un visible). Mais de l’autre
côté, c’est une esthétique qui est en jeu : il y a
bien aussi, dans l’appareil, une sensibilité
relative à des paramètres variables et pour
cette raison comparable à la dimension
grammatique que je relevais à l’instant pour le
dessin. Ainsi un photographe peut-il ouvrir
plus ou moins le diaphragme de son appareil,
varier la profondeur de champ, le temps de
pose, la sensibilité de la pellicule ou,
aujourd’hui, du capteur, etc. Il s’agit là
d’éléments qui appartiennent inévitablement
à la réalisation des images, mais sans y faire
signe, ni même signal. Nous y sommes
sensibles sans pour autant les intégrer dans
une logique sensori-motrice et/ou
interprétative. Je veux dire : nous n’en faisons
rien et ils ne sont pas là pour engager de
notre part quelque réponse que ce soit,
comme nous le ferions si en effet il s’y jouait
quelque chose de l’ordre du signe ou du
signal. Non, ils se trouvent plutôt dans le
registre d’une perception en quelque sorte
inactive (ou théorique au plus vieux sens du
mot, contemplative). En tant que tels, ils
forment, pour chaque cas d’image, son
esthétique et cette esthétique a quelque
chose d’un reste : elle n’a pas de sens, ou celui
seulement de retenir ce débordement du
donné en direction d’une signification qui
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s’appelle une interprétation. Je pourrais dire,
aussi bien, qu’elle ne se synthétise pas.

Pour comprendre ce dont il peut s’agir,
revenons à la peinture, à celle de Paul Klee par
exemple (mais les œuvres de Pollock, de
Jasper Johns et de bien d’autres encore ne
rendent pas moins manifeste ou
incontournable ce que je veux évoquer ici). Ne
puis-je pas dire que, dans cette peinture, la
moitié du dispositif de Dürer a sauté  ? C’est
comme s’il n’en restait que la moitié droite.
L’artiste ne fait plus face à une scène et ce
n’est plus par son regard, mais par sa main
que commence son travail. L’entreprise n’est
donc pas optique d’abord, mais tactile. Et si la
vue joue un rôle, s’il y a bien dans l’affaire
quelque chose à voir, cette vue est seconde
(elle ne vise pas, elle constate en suivant).
Quant à la chose susceptible d’être thématisée
(mais ces mots conviennent-ils encore  ? Le
tableau persiste-t-il à nous affecter
principalement d’une scène  ?), elle n’est pas
re-présentée ni transférée, mais bien
aventurée sur le moment même.
L’imagination y fait-elle pour autant défaut  ?
Non, mais pour reprendre une formule de
Klee lui-même, «  la nature naturante importe
[ici] davantage que la nature naturée  »  5.
Autrement dit, la création tient moins à ce
qu’elle rend qu’à sa procédure même,
procédure que l’image ne neutralise pas : elle
la trace.
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Autre exemple, un film cette fois, La France
contre les robots, réalisé en 2020 par Jean-
Marie Straub. Ce film, visible sur Internet, est,
comme la gravure de Dürer encore, composé
de deux parties d’égale extension. Dans l’une
comme dans l’autre, on voit un homme
marcher, pareillement dans les deux cas.
Comme le propos que tient cet homme (la
part de discours dans l’opération globale, ce
discours que le film connote d’un plan
séquence plus qu’il ne le met en scène, que
pour mieux dire il accompagne des images
réalisées synchroniquement à la diction),
comme ce propos, donc, est identique d’une
partie à l’autre, comme au demeurant le
même générique entame chacune de ces
parties, je peux un temps penser à une erreur
dans la mise en ligne de l’œuvre. Il n’en est
rien. Les deux moitiés se distinguent au moins
par la luminosité ambiante. Le fait que la
seconde ait été tournée à un autre moment
que la première, sans éclairage en sus de la
lumière naturelle, n’est pas nié. Vient à
paraître, comparativement en somme, la
sensibilité de la caméra qui, bien qu’elle
enregistre identiquement et que la scène soit
cadrée selon le même principe, ne produit pas
les deux fois le même résultat. Pareille
différence ne fait pas faire un pas à mon
interprétation du propos (en tout cas, elle ne
me fait pas entendre autrement le texte de
Bernanos que dit le marcheur dans le film, au
contraire elle a plutôt tendance, la seconde
fois, à m’en distraire et à me faire voir dans la
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bande d’images du film et entendre dans les
sons recueillis un champ perceptible que la
première fois, tout polarisé que j’étais par
l’énergie du texte en train d’être signifié par le
marcheur, j’avais secondarisé). La distinction
entre les deux moitiés, aussi indubitable soit-
elle pour moi à la fin, ne modifie pas le champ
de ce que j’ai à comprendre et, en ce sens, elle
n’a pas de valeur cognitive. En fait la seconde
moitié de l’œuvre m’invite moins à passer
outre ma perception pour en synthétiser les
données qu’elle ne me lie de manière tout à
fait manifeste, et non pas subreptice, à
l’instance même du film. Elle est de la sorte
bien plus théorique (au sens étymologique
que je rappelais tout à l’heure) qu’active ou
pratique. En tout cas, même si mon monde,
avec le film tel que monté, s’est enrichi d’une
expérience singulière, je n’envisage pas d’y
produire une réponse active. Quelque chose
m’est offert là qui installe seulement dans la
mémoire que j’ai du film une donne de son
appareillage. Cette donne est par définition
généreuse. Venue au-devant de mon
sentiment, elle s’y niche finalement. Et c’est
ainsi qu’elle devient pour moi un souvenir
majeur  : je ne l’oublie pas, elle me reste à
l’esprit sans que, pour reprendre un mot
qu’adopte Simondon lorsqu’il réfléchit sur
l’imagination, j’en fasse l’élément d’une activité
« synergique ».

C’est pareille possibilité de donne technique
que les théories classiques de l’image et de
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l’imagination négligent et dont elles
soutiennent la neutralisation. Cette
proposition peut se retourner  : à chaque fois
qu’une capacité intrinsèque à un appareil
d’image est négligée ou neutralisée, il y va
d’un rapport classique à l’imaginer dont
l’enjeu est peut-être, en dernière analyse, de
rendre la technique plus ancillaire que
généreuse et plus fonctionnelle que formelle.
Quand on admet la créativité comme la
propriété en soi d’une imagination
essentiellement spirituelle, quand on
considère cette créativité comme une faculté
interne, on tend aussi à penser la technique
comme un service seulement utile à la
matérialisation de ce qui a été, croit-on, conçu
dans le génie souverain d’un sujet. C’est cette
souveraineté que je discute, et l’exigence qui
s’y impliquerait d’être servi par telle ou telle
opération. L’imagination n’est pas l’apanage
strict d’un esprit capable d’inventer de soi. Elle
se forme aussi aux capacités d’un
appareillage. Ces capacités ne sont pas
idéales, mais matérielles. Impliquées dans la
matrice de ce que je nomme ici «  appareil  »,
elles se proposent à l’imagination de sujets
qui, parce qu’obnubilés par l’idée de faire
scène, n’y prennent pas garde. Cette mégarde
est aussi bien mésestime du présent de
l’appareil.

4. Découvrir l’esthétique des images
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Deux attitudes sont somme toute toujours
possibles. La première, la plus fréquente, la
plus célébrée en tout cas, admet
d’instrumentaliser les techniques au bénéfice
d’une imagination considérée comme
essentiellement psychique et subjective,
quand ce n’est pas même volontariste. Pour la
seconde, imaginer, c’est exercer non pas une
faculté, mais une certaine puissance
technique. Je dis bien « puissance », je ne dis
pas «  pouvoir  », car il s’agit en effet de se
rapporter à des potentialités qui ne
s’imposent pas, qui ne sont pas impératives
mais qui se tiennent a priori (ce point est
important, il rappelle qu’il y va de pro-
positions indépendantes que le sujet
imaginant n’institue pas) comme des offres.
Cette puissance attend d’être mise en œuvre,
actualisée, authentifiée, dé-couverte ou,
encore une fois, ex-ercée, c’est-à-dire sortie de
la sorte de secret où elle se tient (c’est le
rapport de la désinence -ercice à «  arcane  »
que je souligne ici). Je pourrais dire aussi
bien  : elle attend de ne pas être économisée.
Et la question n’est pas de savoir ce qu’elle
peut rapporter ni quel est son rendement,
mais bien ce qu’elle est en mesure de donner.

Or, sauf à supposer qu’il n’y a pas d’histoire
des techniques, cette mesure est susceptible
de varier en raison des inventions, en somme
selon les époques des appareillages. Elle est
capable en ce sens de singularités. Si donc
tous les appareils d’image sont généreux,
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aucun ne l’est tout à fait comme un autre,
chacun est matrice pour une forme (et par
conséquent une esthétique) qui n’est pas dans
la puissance des autres. Ainsi les capacités de
la photographie ne sont-elles pas celles de la
peinture et c’est bien pourquoi son mode de
présence à l’imagination a fini par faire date,
même si dans un premier temps, comme le
repérait en d’autres termes Benjamin dans sa
Petite histoire de la photographie, elle a été si
bien employée (ou économisée, ou considérée
selon une logique sans égard pour sa
spécificité) qu’elle s’est pratiquée de fait dans
la mémoire (ou dans l’imitation) d’un art qui
tenait moins à elle qu’à la possibilité de se
perpétuer dans l’esprit scénographique
auquel il avait été lui-même accommodé.

Pareille thèse a une réciproque, savoir que
toute une sorte d’imagination est impossible
tant qu’une invention n’a pas eu lieu, et
refoulée tant que cette invention, une fois
faite, est employée elle-même à rendre un
service déjà défini, c’est-à-dire n’a pas été
découverte. «  Découverte  », ou écartée, par
un travail spécifique, d’un emploi pré-défini.
Cet écart peut être mince, et la différence
ténue. Il n’empêche : les films que Pedro Costa
réalise à partir d’un certain moment sont
inimaginables tant que n’existe pas la caméra
numérique car cette caméra autorise des
placements d’objectif et des durées de prise
sans équivalent. De même, la sensibilité de
son capteur n’exige pas les éclairages requis
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par ses devancières, ni n’entretient le même
rapport qu’elles au flou. Ce qui se manifeste
ainsi, non pas significativement, mais
esthétiquement ou plutôt, devrais-je dire, ce
qui se trace dans le registre d’une optique qui
n’est pas seulement scénique mais tactile, ce
qui, autrement dit, vient toucher le regard, ce
sont des qualités d’imagination jusqu’alors
exclues de la culture des images parce que
non subjectivées déjà. C’est en quoi il y va d’un
événement pour tout sujet qui à terme
regarde et qui, quoiqu’il veuille en dire par
ailleurs pour des raisons qui sont plus
culturelles qu’esthétiques, sent bien la
singularité de ce qui lui arrive, par exemple
lorsqu’il regarde des films de Costa. Cet
événement fait date dans la perception sans y
être signifié ou désigné ou particulièrement
souligné et règle dans son état de fait
matériel la question pendante des théories
classiques de l’imagination (leur double
contrainte à vrai dire) qui leur faisait parler en
même temps, comme on a vu en
commençant, de création et d’imitation. Ici, la
question première du cinéaste (l’entame de
son travail) concerne ce que peut
spécifiquement l’appareil avec lequel il va
travailler, non ce qu’il veut lui-même montrer
ou rendre ou mettre en scène. Il se trouve
qu’en procédant de la sorte, il ouvre à
l’imagination cinématographique des champs
de filmage qu’elle n’anticipait pas ou pour
lesquels elle n’avait pas de modèle. Pareille
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imagination peut bien être dite créative, mais
non imitative.

De ce que peuvent ainsi créer les plus
récentes poussées techniques, celles du
numérique, le sentiment est encore bien rare,
ces techniques étant pour l’heure
essentiellement employées à recycler des
éléments d’imagination déjà cultivés (des
images de toutes sortes, des films, des livres,
etc.). Autant dire qu’elles ne sont pas encore
pour la plupart d’entre nous formellement
découvertes. Leur esthétique majeure,
dominante, est essentiellement d’emprunt, ce
qui n’empêche nullement qu’ici et là, en mode
mineur, des artistes-techniciens travaillent à
mettre en œuvre leur puissance singulière et
en fasse paraître quelques traces, traits ou
marques formelles. Mais globalement nous ne
saurons pas grand-chose de leur générosité
esthétique (ou de leur créativité) tant que
nous ne nous serons pas trouvés en situation
de les considérer hors des contraintes d’une
économie qui les fait servir ou, cela revient au
même, qui les assigne à une fonction pré-
définie (et qui est économie pour cette raison
qu’elle opère en ayant toujours en vue
préalablement, comme la scène dans la
gravure de Dürer, un objet à rendre, et c’est ce
que l’on appelle ordinairement produire,
comme si produire c’était seulement rendre,
ou faire dans une logique de rendement).
D’une certaine manière cela nous donne une
tâche, celle de pouvoir au moins en quelques
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endroits et moments travailler pour la forme,
ce qui implique non seulement que nous
libérions du temps à cette fin, mais encore
que l’idée n’en soit pas dévaluée ou écartée
d’avance.

Notes

1 D'Alembert, Discours préliminaire de
l’Encyclopédie, Gonthier, 1965, p. 62-63  ; les
citations qui suivent proviennent du même
passage

2 Ibid.

3 Roger De Piles, Cours de peinture par
principes, édition consultable sur gallica.bnf.fr,
p. 54-55.

4 La question de savoir si la perspective est
naturelle ou artificielle a refait surface au xxe
siècle où elle a beaucoup intéressé des
historiens ou théoriciens comme Erwin
Panofsy et Robert Klein. La thèse de Jérémy
Elalouf, soutenue en 2019 à l’université
Panthéon-Sorbonne et intitulée Arts,
schématisme et conceptions du monde : le cas de
la perspective (Philippe Descola, Erwin Panofky,
Ernst Cassirer, Robert Klein)

5 Paul Klee, Théorie de l’art moderne. Denoël-
Gonthier, 1971, p. 28.
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L’imagination comme
opération

Conférence donnée en janvier 2024 à
l'intention des professeurs d'arts plastiques

de l'Académie de Caen-Normandie

La notion d’art n’est pas historiquement
stable. Au XVIIè, on pouvait aussi bien parler
de «  l’industrie du peintre  » que de l’art du
peintre. C’est corrélativement au devenir
industriel de l’industrie que s’est forgée une
idée de l’art comme menée opératoire
distincte des opérations techniques plus
ordinaires. L’art devient au fil des temps
modernes l’affaire d’un génie doté d’un style,
d’une signature à chaque fois singuliers. Ce
génie sait, ou saurait, imaginer comme
personne, tout un chacun pouvant ensuite
recevoir ses propositions avec plus ou moins
d’ouverture d’esprit et, d’abord, plus ou moins
de goût pour cette ouverture même.

C’est un sujet que je ne traiterai pas, celui de
savoir ce que pourrait être, ce qu’aurait pu
être, dans l’hypothèse que je viens de signaler,
une éducation du ou au goût. Je propose
plutôt de revenir sur toute cette affaire avec
en tête l’idée qu’en fait elle piège, qu’elle aura
piégé l’ambition de développer un
enseignement artistique dans une scolarité
exigée pour tous. Je parle de piège parce que,
si l’on y réfléchit bien, toute cette théorie du
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génie ne permet au plus grand nombre que
d’accéder, au mieux, à la place des amateurs.
Après tout, dira-t-on, pourquoi pas  ? Mais
alors il conviendrait d’être cohérent et de fixer
comme perspective à une éducation artistique
non pas le faire, non pas l’opérer
artistiquement, mais l’aimer, l’apprécier, le
goûter. Or ce qui est demandé aux
enseignants, n’est-ce pas qu’ils donnent à
leurs élèves une certaine compréhension du
faire art ?

Je ne dis pas cela en pensant que nous
disposerions aujourd’hui de méthodes
pédagogiques capables, c’est selon, de rendre
tout le monde génialement artiste ou, à
défaut, de laisser au moins advenir et
fructifier le talent dont chacun serait par
hypothèse plus ou moins a priori porteur en
matière d’art. Non, je le fais parce que je
pense que l’imagination n’est pas une faculté
(voire quelque chose comme un don) qui
serait extraordinairement active chez certains
et davantage réceptive chez d’autres. Elle est
en fait une technique qui s’alimente de
données et dont les ressorts peuvent être
exercés. Plus précisément, je la considérerai
ici comme une conduite. Il y va d’une façon
d’activer des opérations et d’être concerné par
ces opérations. J’aurai donc à examiner deux
points  : le premier touchera à la nature de la
technique en jeu, le second aux conditions de
son activation.
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Je vais reprendre ces deux points. Je précise
juste auparavant que mon sujet est de
comprendre comment l’imagination se réalise.
Dans ce verbe  : «  réaliser  », s’entend certes
l’idée d’un s’apercevoir ou d’un se rendre
compte (et donc l’idée, aussi, d’un certain état
de conscience), mais encore un vieux mot
latin : res, à traduire par « chose ». C’est parce
que l’imagination se dépose en choses que
nous réalisons son existence. De quelle nature
sont ces choses  ? Comment s’obtiennent-
elles ? Telles sont mes questions.

1. Nature de la technique

L’une des étymologies du vocable « art », c’est
ars qui, en latin, a traduit technè. Ce mot, d’où
vient évidemment «  technique  », désignait
tous les suppléments dont le monde est
porteur du fait d’une activité qui ne tient pas à
la seule nature. «  Nature  » veut dire «  ce qui
naît », « ce qui vient à croître ». Les vieux grecs
disaient pour cela phusis, « ce qui est porté à
la lumière », « ce qui éclot ». La nature est une
puissance d’éclosion qui ne va pas d’elle-
même au bout de sa puissance. Autrement
dit, bien des choses qui sont naturellement
possibles ne se réalisent qu’en raison d’un
coup de main porté à la puissance de la
nature. J’utilise cette expression du « coup de
main » parce que c’est une expression qui se
trouve nommer chez Kant « l’art caché » dans
la profondeur de l’esprit humain qu’est chez
lui l’imagination. Mais je l’utilise aussi, et
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d’ailleurs complémentairement, parce qu’elle
évoque la situation archaïque de l’humanité
dans sa nature. L’être humain est depuis la
nuit des temps doté de mains qu’il ne peut
pas ne pas activer puisque c’est en les activant
qu’il s’est donné et se donne encore,
moyennant des intermédiaires (des outils, des
instruments ou des appareils) de quoi vivre,
de quoi perpétuer sa nature de vivant. Nous
sommes ainsi faits que pour vivre il nous aura
fallu mettre en mouvement à une échelle et
selon des méthodes de plus en plus
complexes nos capacités de maniement. Cette
mise en mouvement est une pro-duction –
une portée, une menée au-devant ou au jour –
et cette production est la technique. C’est par
elle, ou avec elle, ou depuis elle que, étant
comme nous sommes, nous avons poussé la
nature à faire être pour nous ce qui
autrement ne serait pas venu à être. Il y va
dans toute cette affaire de choses qui, sans
être impossibles naturellement, ne sont pas
spontanément dans ou de la nature. C’est
notre constitution qui nous met en situation
de manier le monde et d’y faire venir des
éléments ayant une double caractéristique : ils
résultent de nous puisque sans l’activité
seconde qui est la nôtre ils n’existeraient pas
et ils résultent de possibilités en quelque sorte
antérieures, là déjà, là en puissance avant que
nous nous activions dans ce milieu de
possibilités.
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Je garde finalement cette formule : « ce qu’il y
a déjà », pour nommer à la fois la matière et la
source de toute opération technique,
imagination incluse. La technique consiste à
faire advenir d’un donné une possibilité non
encore avérée, non encore éclose. En tant que
telle, elle n’est pas sans rapport avec la notion
de création entendue dans son premier sens,
celui qui se trouve dans le verbe latin crescere,
croître. Son affaire est bien de faire éclore un
possible. Il nous reste à noter qu’à présent,
pour l’humanité parvenue dans son état de vie
contemporain, dans ce qu’il y a déjà, dans ce
qu’elle trouve toujours déjà autour d’elle, il y a
des éléments techniques. Ces éléments font
en grande partie la nature des vies civilisées
qui sont les nôtres, ils sont la matière avec et
depuis laquelle nous vivons. L’une des thèses
fondamentales de mon travail de chercheur
sur ce sujet est celle-ci  : la question de la
croissance dans le sens d’une éclosion se pose
aussi au niveau des données d’ordre
technique dans lesquelles chaque génération
vient à naître. Cela implique, inversement
pour ainsi dire, d’admettre que les techniques
n’éclosent pas spontanément et qu’elles
peuvent croître – être affaire de créations –
après le premier temps de leur installation.

Parmi les suppléments que l’humanité a fait
techniquement advenir, il y a les images. Je
laisse de côté les raisons, à chercher du côté
des travaux anthropologiques, susceptibles
d’expliquer pourquoi les humains se trouvent,
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à la différence des animaux, très
particulièrement concernés par ce type de
produit. Je vais ici plutôt m’intéresser au geste
dans et par lequel se produit l’image. Et je vais
le faire en posant auparavant que, pour
comprendre la nature de ce geste, il faut
comprendre la nature de tout geste en
général. Comment tout supplément
technique, qu’il donne lieu à image ou à tout
autre sorte de produit, est-il possible  ? L’un
des premiers à avoir affronté cette question
fut Aristote, mais de plus récentes
considérations anthropologiques ne
contredisent pas son propos. Ce que nous dit
tout cet ensemble de références, c’est que si
quelque chose peut avoir lieu techniquement,
c’est parce que l’être qui se consacre à cet
avoir lieu est capable de penser au-delà de ce
qui lui est manifestement donné. Ou, cela
revient au même, il est en mesure de
s’intéresser à ce qui n’est pas dans la
plénitude de l’être, à ce qui n’est pas encore
dans cette plénitude. Il s’affaire de ce qui peut
être. Je dirais même que le peut-être le
concerne.

Les choses semblent dès lors claires  : s’il
existe des objets techniques et, parmi ces
objets, des images, c’est parce que d’une part
nous sommes capables d’envisager sur le
mode du possible (nous pensons alors à telle
ou telle puissance d’être encore hypothétique,
à ce peut-être dont je viens de parler) et parce
que, d’autre part, nous trouvons quelque
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maniement capable à son tour de réaliser cet
envisagé. L’affaire est en réalité plus
compliquée car ce que j’appelle ici maniement
est en fait une gestation qui a son inertie, je
dirais même sa patience, propre. C’est une
expérience qui, comme l’indique le préfixe du
mot, peut toujours sortir celui qui l’aura
envisagée de son envisagement même. Il n’est
pas rare, en tout cas pas impossible, que la
gestation opératoire déroute l’opérateur de
ses intentions premières. Et c’est d’ailleurs
dans cette déroute que, étant données
certaines leçons dont l’histoire témoigne, je
n’exclus pas pour ma part de situer l’art.

2. Les conditions de l’activation

Pour justifier ce que je viens de dire, je ne
prendrais qu’un seul cas, suffisant
logiquement pour établir mon propos et qui
plus est décisif dans le travail de recherche
que j’aurai mené à l’université. Ce cas, c’est
celui de la photographie. Il s’agit d’une
technique ayant poussé les propriétés de
certains matériaux, des sels d’argent par
exemple, à enregistrer des phénomènes
lumineux et à permettre qu’en soient ensuite
tiré ce que nous appelons des images,
lesquelles sont en fait des représentations des
phénomènes lumineux en question. Le
problème, cette capacité technique étant
donnée, c’est de savoir qui fait la photo. Il
semble bien que ce soit la photographie. Mais
c’est aussi bien l’appareil car, si l’on examine
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bien l’opération, autrefois bien plus longue
qu’aujourd’hui, on devra dire que les
caractéristiques de l’image finale ne tiennent
pas toute au cadrage, c’est-à-dire à ce que je
viens d’appeler l’envisagement et où l’on
pense d’ordinaire que se trouve l’imagination
du photographe. Elles tiennent aussi à des
propriétés sises dans l’appareil lui-même.
Ainsi la qualité de l’objectif, la taille et le temps
d’ouverture de cet objectif, la sensibilité de la
surface réceptrice jouent-ils également un
rôle. Et ce qu’accepte en fait un photographe à
chaque fois qu’il fait une photo, c’est de vivre
un moment d’abandon. S’il prépare l’image, il
ne la réalise pas lui-même, il confie cette
réalisation à son appareil. Naguère il lui fallait
même un certain temps, celui du
développement puis du tirage, pour savoir si
sa confiance était justement placée.
Autrement dit, il apprenait, il découvrait
l’image depuis les qualités opératoires de la
petite machine qu’il mettait pour ainsi dire au
travail.

Mon hypothèse dans un premier temps, ma
thèse finalement, c’est que pareil cas mérite
d’être généralisé. Il m’a semblé que nous
pouvions penser l’art comme ce qui aura
moins que l’industrie refusé de faire avec les
qualités opératoires de l’appareillage qui est à
chaque fois le sien. Pour être plus précis, il m’a
semblé que, comme le suggérait déjà Diderot
et, en fait, tout le démêlé des artistes au long
de l’histoire avec l’institution et parfois
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l’académisation de l’art, il pouvait y avoir, il y
avait, il y a toujours « deux sortes d’art », c’est-
à-dire deux sortes de conduite avec les
appareils sans lesquels nous ne mettrions
rien, dont les images, au monde. L’une
discipline la technique, l’autre en fait
l’expérience. La première est la plus classique
et, partant, puisque c’est ce que veut dire le
mot, la plus présentée à ceux qui font leurs
classes. La seconde quant à elle n’a pas la
même tradition dans l’enseignement
technique en général. Elle est ce que cet
enseignement minore, ce qu’il tolère dans ses
marges, ce qu’il admet à la rigueur pour la
petite part d’horaire qu’il réserve à l’art (et
encore, à condition que cet art soit bien
localisé). Disons, pour être rapide (nous y
reviendrons peut-être au moment de la
discussion) que, si, en raison d’une histoire où
les modernes ont joué un rôle, ça passe
désormais à peu près pour la peinture (art
et/ou technique où des artistes ont finalement
réussi à faire valoir des conduites non
classiques de leur travail), ça ne passe pour
l’essentiel pas dans les champs aujourd’hui
majeurs du faire film et/ou du numérique.

Je reviendrai avant de conclure sur ce propos
d’allure polémique qui cherche en fait à
soutenir à sa façon un idéal d’instruction
publique. Auparavant, je vais l’illustrer en
commentant de nouveau la gravure de Dürer
elle-même donnée comme une leçon d’art
mais susceptible à mon sens de valoir pour la
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technique en général (je ne pourrai ici faute
de temps justifier cette généralisation, elle est
par ailleurs dans plusieurs de mes
publications).

Gravure d'Albrecht Dürer parue dans l'ouvrage
Underweysung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheit
(Instruction sur la manière de mesurer à l'aide du compas et de
l'équerre, [1525), Le Seuil, 1995).

Cette gravure illustre toute une économie du
travail, toute une façon d’ordonner le faire en
rapportant cette économie et ce faire à la
mise en place d’un instrument. Cet
instrument, le perspectographe, permet en
l’occurrence à un dessinateur de représenter
trait pour trait une scène dont la pertinence
pourrait être par ailleurs interrogée. Il est clair
que cette scène a été envisagée – imaginée –
avant d’être et pour être mise en image. Se
définit ici une hiérarchie. L’appareillage choisi
réserve à la facture – en l’occurrence un dessin
– un rôle non créatif. Elle n’est, cette facture,
qu’éxécutoire. Il s’agit pour elle de rendre ce
qu’elle produit – des tracés – sans déborder le
dessein qui a présidé à la mise en place de la
scène. C’est ici précisément que, me semble-t-
il, la gravure fait leçon pour la définition d’un

http://fermi.imss.fi.it/rd/bdv?/bdviewer/bid=000000921065
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art conçu en fait comme une ingénierie (c’est-
à-dire, par décomposition de ce dernier mot,
une mise en [in-] œuvre, un passage en chose
de ce qu’un génie [-génierie] entrevoit). Faute
de pouvoir développer ce point, je m’en
tiendrai ici à deux remarques plus localisées.

La première consiste à dire que, si nous
mettions aujourd’hui à la place du
perspectographe une caméra, nous aurions
une illustration de la plus dominante
conception du faire film. La gravure de Dürer
n’est en ce sens pas dépassée. Elle concerne
toujours nos habitudes de pensée quant à
l’imaginer et au faire image.

La seconde consiste à dire que si par exemple
nous lisions ce qu’un Paul Klee, c’est-à-dire un
moderne en art, a pu dire dans son Journal ou
dans telle ou telle de ses conférences, nous
n’aurions plus à nous mettre sous les yeux
que la partie droite de la gravure. Ce qui est
modifié par la modernité artistique (je
rappelle toujours que «  modernité  »,
«  modification  » et «  modalisation  » sont des
mots parents), c’est le pouvoir initiateur du
dessein, c’est le génie de l’artiste. C’est en
conséquence de ce pouvoir que, dans la
gravure de Dürer, les mains sont en position
subalterne. Dirigées comme elles sont par ce
que les yeux perçoivent moyennant le
dispositif du perspectographe, elles
n’avancent rien d’elles-même et le dessinateur
n’apprend rien de leur activation. Je peux
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penser que Klee, en supprimant la scène,
nous conduirait au contraire à porter
attention à leur capacité d’initiative et, par
extension, à un ensemble de qualités que la
gravure nous fait au contraire négliger. J’ai à
l’esprit, disant cela, que le crayon utilisé par le
dessinateur peut être plus ou moins gras et le
geste qui le manie, lui, plus ou moins appuyé,
plus ou moins énergique, plus ou moins
saccadé, etc. C’est une question de savoir si
nous sommes disposés à qualifier tous ces
éléments (qui sont, notons-le, de l’ordre de la
touche) lorsque nous envisageons de faire,
quant aux images, leçon, enseignement ou
éducation.

3. La question de l’éducation

Dans l’usage le plus couramment fait des
appareils d’image contemporain, ce ne sont
pas les éléments que je viens de dire en
suivant la leçon de Klee qui sont les plus
attendus et les plus travaillés. Quoiqu’ils
soient impliqués à leur façon, pas la même
qu’en peinture mais équivalente, dans la
moindre photographie ou le moindre plan de
caméra, lesquels peuvent être plus ou moins
surexposés, plus ou moins saturés dans leurs
couleurs, plus ou moins dotés en profondeur
de champ, etc., il est peu d’exigence à leur
égard parce que ce qui compte, c’est encore et
surtout la scène, c’est encore et surtout le
transport de tel ou tel génie de la scène – du
scenario – dans l’image. Savoir opérer pareil
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transport avec les appareillages de l’époque
est assurément une utilité. Mais la question
est de savoir si la maîtrise de cette utilité suffit
à définir une éducation artistique. Oui si nous
donnons à l’éducation en général la
perspective de l’insertion ou de l’intégration.
Nous pourrons même alors étendre aux plus
récentes capacités techniques en matière
d’image et d’imagination (je pense ici à tout ce
qui nous vient avec le numérique) l’idée de
familiariser les plus jeunes à des savoir-faire
qui sont nouveaux par leurs moyens, mais
guère par leurs principes. Seulement, est-ce là
ce que nous pouvons espérer d’une véritable
éducation ?

« Éduquer » est un mot composé d’un préfixe
et d’un suffixe. Le second veut dire
« conduire », « mener », le premier « hors de ».
Il s’agit donc en dernière analyse de sortir d’un
état premier. Quel est en l’occurrence cet
état ? Familiers du monde des photographies,
des films et du numérique, les enfants le sont
en fait déjà parce que tous ces ingrédients
composent leur milieu de naissance. Ils n’ont
pas de réserve, pas de distance quant à ce
monde. Il s’agit précisément de faire en sorte
que cette réserve et cette distance, ils
l’apprennent, mais cela non par interdit, non
par restriction, mais par décalage. L’enjeu n’est
pas de ne pas user, mais, pour reprendre un
mot que j’ai fait venir déjà dans mon propos,
d’user «  sans négligence  ». Ne pas être
négligent avec les capacités d’imaginer qui
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habitent les appareillages du monde
contemporain, telle pourrait être l’une au
moins des ambitions de la scolarité. Cela
suppose, j’espère, à défaut de l’avoir tout à fait
montré, y avoir au moins fait penser, que nous
examinions nous-mêmes les capacités
négligées des appareils de production
d’image avec lesquels se fabrique par ailleurs
toute la scénographie dominante du monde
où nous vivons. Cette scénographie, je dirai
pour finir qu’elle organise nos représentations
en tenant les capacités d’imaginer, en
arrimant cet imaginer à un ordre en plusieurs
points négligent. Être moins ainsi tenus, être
davantage ouverts à la diversité qualitatives
des appareillages disponibles, c’est aussi se
trouver émancipé. Là n’est pas le moindre
idéal que puissions nous proposer de
considérer lorsque nous pensons à ceux que
nous ambitionnons d’éduquer.
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