


1

Recherche
N° de version : 3, édition mars 2025

Pierre-Damien Huyghe / Éditions ouvertes

-----

Table des matières
Note liminaire
Devenir chercheur

Notes
Adopter une idée de la recherche

1) La scolarité redéfinie
2) Pousser le savoir dans ses possibilités
3) Le moment historique de la recherche
4) Le cas des arts
Notes

Œuvres cruciales et discours d'expérience
1) Des institutions en réorganisation
2) Modèle scientifique et notion de
contre-théorie
3) Critique de l'opposition
théorie/pratique
4) Faire une oeuvre cruciale / dire avec
l'art comme expérience

Apprendre, étudier, chercher
1) La recherche comme invalidation
2) Apprendre puis étudier

https://pierredamienhuyghe.fr/editionsouvertes.html


2

3) Chercher
Le théâtre de la recherche

1) Discuter la notion de recherche-
création
2) Faire varier un phénomène
3) La théorie comme position d’un cadre

À la recherche d’objets cruciaux
Les moments de l’invention

Inventer
Découvrir
Innover
Ingénier
Notes



3

Note liminaire
Ce qu'on peut lire ici est une archive et
davantage qu'une archive. C'est une archive
en ceci que ce qui y est écrit le fut d'abord
pour une circonstance déterminée dont la
situation et la date – le moment de rendez-
vous – sont à chaque fois explicitement
indiquées. C'est davantage cependant qu'une
archive en ceci que je n'exclus pas, tout en
restant dans le champ du travail premier, de
compléter ou, le cas échéant, de préciser les
formulations initiales. La plupart des textes
que je rends publics par le biais de mon
« site » www.pierredamienhuyghe.fr et sous le
format souple .epub sont à l'origine des notes.
Certes ces notes ont été dès l'abord rédigées
en phrases complètes. Mais souvent, très
souvent, elles sont insuffisamment
contextualisées. C'est que je ne les destinais
pas à un public élargi, mais à moi-même, en
guise d'appuis au moment de faire des
conférences qui, toujours, les auront
grandement développés. Le style en est a
priori assez abrupt, et peu fait aux exigences
rhétoriques par quoi on tente en principe,
selon la formule consacrée, de capter la
bienveillance de ceux à qui on s'adresse. Les

https://www.pierredamienhuyghe.fr/
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relisant, éprouvant le besoin de les faire
connaître, je vois qu'il faudrait ici ou là
apporter des précisions qui en rendraient plus
explicites les enjeux et moins comprimée, si
j'ose dire, l'argumentation. Je procéderai à
loisir à pareil apport, considérant qu'il n'y a
rien là qui contredise à l'esprit d'une
publication personnelle rendue par l'internet
accessible à d'autres que moi. Or l'internet
n'est pas un lieu stable d'archivage mais se
tient plutôt auprès de ceux qui y recourent
comme, je l'ai dit en commençant, un espace
plus variable de documentation. Pour qu'on se
repère dans la part de cet espace dont je
définis moi-même l'accès, j'adopte et
adopterai le principe de numérotation des
versions en vigueur dans le monde des
logiciels. Ce numéro figure en page de garde,
après la couverture.
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Devenir chercheur
Conférence, Paris, 14 novembre 2017, Journée

d'étude organisée par le réseau d'Écoles
dotorales Rescam.

Qu’il soit pertinent d’associer les deux mots de
recherche et de création, beaucoup
l’admettent aujourd’hui. Il y a pourtant dans
cette association de quoi étonner. S’il doit être
question de recherche, faut-il entendre que
cette recherche, dès lors qu’y seraient
concernés les champs supposés de la
création, aurait des traits inévitablement
supplémentaires ? Mais alors comment
pourrait-elle être estimée et reconnue comme
recherche au même titre que tout autre ? Sa
valeur n’en serait-elle pas ipso facto limitée à
la reconnaissance de quelques spécialistes
bientôt eux-mêmes isolés du collectif plus
global des chercheurs ? Ne s’agit-il pas
finalement de revendiquer un droit
d’exception ? Quant à «   création   », depuis
quand et pour quelles raisons ce terme vaut-il
lui-même ? Ses déterminations historiques
sont tout de même assez lourdes et, pour une
part, très métaphysiques. Comment se fait-il
qu’il ne paraisse pas déplacé quand en
substance il s’agit d’arts ? Pourquoi ce dernier
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mot : «   art  » n’est-il pas lui-même prononcé
de préférence ?

Du devenir création de l’art et de la perplexité
dans laquelle me met ce devenir, je ne traiterai
pas ici. Je l’ai déjà fait, sûrement pas assez,
mais tout de même un peu, dans Contre-
temps, de la recherche et de ses enjeux, arts,
architecture, design[1]. Sans oublier l’idée qu’il
puisse y avoir, dans le champ des arts, comme
dans tout autre d’ailleurs, des particularités,
mais sans non plus présupposer que ces
particularités fonderaient un droit à
l’exceptionnalité en matière de recherche, je
consacrerai plutôt ma réflexion à une
question générale, celle de savoir comment
on devient chercheur. Certes cette question
n’est pas tout à fait ignorée. Mais, faute d’être
assez posée, elle est souvent abandonnée au
sourd travail de manœuvres pragmatiques
capables de modifier une situation sans qu’il
en soit rendu compte et sans qu’aucun
responsable n’y apparaisse clairement.
Appelons cela une modernisation. Ou une
réforme en douce. Je parle ici, en fait, d’un
certain glissement de langage, celui qui
affecte aujourd’hui la notion de «  direction de
recherche  ». Je ne doute pas que l’expression
soit encore valide : l’habilitation à diriger les
recherches est toujours un diplôme dont
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l’obtention requiert pas mal de travail. Mais
dans la pratique (je pense aux courriers
d’impétrants par exemple, à tel ou tel petit
document à caractère administratif aussi
bien), il n’est pas rare de trouver, en
substitution, l’expression d’un «   cadre de
recherche   ». De plus en plus souvent ceux
qui, voulant entamer des études doctorales,
s’adressent à moi en raison de mes
compétences supposés ou, plus
prosaïquement, de mon statut, me requièrent
à ce titre : l’encadrement. Je lis même parfois
ce mot que, je l’avoue, je n’aime pas : « 
encadreur   ». Comment une telle dérive
langagière est-elle possible ? Qu’y a-t-il dans la
direction qui ne soit pas au goût du jour ?
S’agit-il d’une situation particulière au champ
des arts ? Y a-t-il dans ce champ tout
particulièrement un désir, sinon une volonté,
de signifier qu’en recherche il n’y a pas de
patron ? Les considérations qui suivent ne
traiteront pas directement de ces questions.
Mais elles devraient permettre d’en rendre à
terme l’examen possible.

Dans cet esprit, je rappellerai d’abord que
diriger, ce n’est pas inévitablement
commander, ni même seulement, s’il m’est
permis d’emprunter ce mot, manager.
L’interprétation patronale de la direction n’est
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donc pas la seule possible. Nous pouvons tout
aussi bien comprendre que ce qui est en
question, c’est une orientation. Et que ce qui
se discute, ou plutôt non : ce qu’il faudrait
faire venir à la discussion, c’est la source et la
responsabilité de cette orientation. Peut-être
convient-il, dans cette affaire, de ne pas
subjectiver trop rapidement. Je ne me
demande pas seulement, ou pas exactement,
ou pas d’abord : qui (quel sujet, quelle
personne) est voué à orienter ? Non, je me
demande, plus abstraitement en apparence,
de façon moins surdéterminée en réalité :
qu’est-ce qui, dans les faits, oriente et peut
orienter une recherche ? Mais cette
expression même de la question n’est pas
satisfaisante dans sa formulation, car il y est
présupposé (surdétermation encore) que la
recherche est déjà là à laquelle il faudrait
donner un sens (non pas une signification,
mais quelque chose comme une perspective
et un chemin). Or justement, voici la première
affaire, la question de principe ou de
commencement : qu’est-ce qui peut faire
qu’un travail se réalise dans le sens d’une
recherche ? Ou, pour dire cette même
question dans un langage un peu plus
métaphorique : qu’est-ce qui fait qu’un travail
s’oriente dans la direction d’une recherche ?
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C’est-à-dire, en subjectivant tout de même
finalement : comment devient-on chercheur ?

Pareille interrogation n’a pas toujours eu
l’actualité – l’importance, sinon l’urgence – qui
est à présent la sienne. C’est qu’en effet nous
sommes dans un contexte où «   recherche  »
est un mot exigé, obligé et, comme tel, de
plus en plus inévitable quand bien même,
ainsi que sûrement déjà dans tout ce que je
viens de dire, il est là dans nos phrases, au
cœur de nos propos et propositions, sans être
explicitement étudié ni défini. D’où vient-il lui-
même ? Dans quelles conditions et pour
quelles raisons l’a-t-on fait valoir?On ne le sait
pas vraiment. Ce qui est sûr, c’est que des
institutions, parfois seulement des parts de
cursus institutionnels, qui n’avaient pas affaire
à lui sont aujourd’hui sommées d’y recourir, et
y recourent en effet. Il en résulte ceci que la
qualité de «   chercheur   » est désormais
susceptible de moins qu’avant dépendre d’une
expérience mais d’impliquer davantage la
capacité performative du langage. Il n’est pas
impossible qu’il y ait recherche où l’on se sent
en devoir de placer le terme, où par
conséquent il est dit et où, en raison de ce jeu
de langage à la fois commandé et obéi,
performé sur ces deux registres, il est accepté
comme valable. Ce qu’on n’examine pas assez
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à chaque fois qu’on admet une déclaration
comme «   je suis chercheur   » ou «   nous
sommes une équipe de chercheurs  », c’est ce
qui se tient ou devrait se tenir en préalable de
cette déclaration pour qu’elle ne se tienne pas
seulement dans l’ordre d’une assertion
performée. Je viens de dire ma position sur ce
point : il y faut, il y faudrait d’abord une
certaine «   expérience  ». Qu’est-ce à dire ? Je
répondrai en quatre moments.

1) L’expérience dont je parle n’est pas
l’expérimentation des scientifiques, mais un
certain temps de vie, une traversée qu’il
faudrait endurer. Si je dis ce mot : «   endurer
 », ce n’est pas pour exclure là toute espèce de
bonheur, c’est essentiellement parce qu’il est
question de quelque chose qui ne va pas sans
durée. Je n’insiste pas sur ce qui peut être
craint dans cette durée : qu’on y perde ou
qu’on ait le sentiment d’y perdre du temps.
Chacun comprendra qu’il existe des forces
pour s’activer contre pareille idée d’un temps
qui pourrait sembler perdu. Ces forces sont
économiques s’il est vrai qu’il n’est plus guère
d’économie qui ne se gère ou s’administre
sans impliquer une épargne du temps.
Concluons-en que l’expérience – le préalable –
dont je parle n’a guère de chance de se
produire s’il faut a priori compter le temps. À
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une recherche qui ne ferait pas que se
déclarer et se performer pour répondre au
plus vite à l’obligation qu’il s’en fasse, il faut un
temps de préalable qui n’est pas d’emblée
économique (ou pas a priori mesuré dans le
registre d’une économie). Non, ce temps doit
être éprouvé.

2) Dans la période qui vient de s’écouler où se
sont trouvées concernées par la recherche
des institutions qui n’y étaient jusqu’alors pas
vouées et/ou qui n’avaient pas le droit de
délivrer des diplômes impliquant le mot
(écoles d’art, écoles d’ingénieurs mais aussi
entreprises, notamment par ces divers biais
ou intermédiaires que sont les contrats Cifre
ou la participation à des engagements dans
des programmes d’agences nationales ou
européennes), dans cette période, donc, nous
avons entendu formulée l’idée qu’il y aurait un
«  modèle universitaire  » en la matière. D’une
part, cette formulation biaisait avec la réalité
car, réellement, il eût été plus juste de parler,
comme je viens au reste de le faire, d’un droit
réservé à organiser et à sanctionner ce qui
pouvait être dit recherche, et non d’un modèle
à imiter. Il eût été plus juste également, et par
conséquence, d’envisager dans quelle mesure
il pouvait être opportun d’étendre ce droit
sans toucher à sa forme, c’est-à-dire en faisant
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de l'institution qui le détenait une référence.
Si tel n’a pas été le cas, c’est que, d’autre part,
on ne voulait pas réellement dire qu’il y avait à
l’université un modèle. En fait, il était
davantage question de contester la validité et
la viabilité de ce supposé «  modèle  ». En clair,
on suggérait qu’une autre voie était possible
et, désormais, autorisable. Il en est résulté un
assez remarquable élargissement de la
composition des équipes de chercheurs. Sont
à présent susceptibles d’intégrer ces équipes
des personnes qui, non seulement ne sont
pas invitées à s’y inscrire de façon durable,
mais encore n’ont pas a priori de titre à cet
égard. C’est sur ce point, l’a priori du titre, que
je voudrais insister. C’est une autre façon, plus
institutionnelle il est vrai, de nommer le
préalable – l’expérience – au sujet de quoi je
cherche à faire réfléchir.

3) Revenons un instant au glissement
terminologique que je viens de suggérer. À
l’hypothèse d’un «  modèle  » universitaire, j’ai
en effet substitué celle d’une «   référence   ».
J’ai voulu faire entendre par là un certain
impensé dans l’usage du mot «   modèle  ». Si
j’ai procédé de la sorte, c’est notamment pour
indiquer que, si ce mot devait convenir en
matière de recherche, ce serait moins en
raison de l’histoire de l’université que de celle
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des sciences. Là se trouve tout un préalable
archéologique au préalable d’expérience dont,
comme je l’ai annoncé, je viendrai en effet,
tout à l’heure, à parler. C’est un fait qu’à un
certain moment les scientifiques qui
écrivaient jusqu’alors volontiers des « 
mémoires  » et des «  études  » se sont mis à
écrire des «   recherches   ». Il ne me semble
pas inintéressant de rappeler ce temps de
divergence des intitulés à un moment où
fleurissent parmi nous nombre de syntagmes
(par exemple celui «   d’étudiant-chercheur   »
relevé récemment dans un ouvrage visant à
faire un état des lieux de la recherche) et de
demandes (par exemple celle, adressée en
master à des étudiants de statut, de produire
un «  mémoire de recherche  ») qui organisent
au contraire la confusion des genres. Dans le
glissement historique du vocabulaire, que
s’est-il passé ? Le moment concerné est celui
de Claude Bernard, assurément amateur du
mot «   recherche   » dans ses écrits, même
lorsqu’il n’en fait pas titre. Or, ce que signale C.
Bernard, c’est qu’il ne s’agit plus seulement
d’observer des phénomènes qui, pour ainsi
dire, se donneraient d’eux-mêmes aux esprits
sagaces, mais d’aller les chercher
délibérément, de les produire même, ou
d’employer des «   procédés d'investigation
simples ou complexes pour faire varier ou
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modifier, dans un but quelconque, les
phénomènes naturels et les faire apparaître
dans des circonstances ou dans des
conditions dans lesquelles la nature ne les
présentait pas  ». Se trouve dans cette phrase
la première définition stricte et rigoureuse de
la notion d’expérimentation. Je la cite pour
souligner le préalable qu’elle implique elle-
même assez manifestement, celui d’un «   but
 » en raison duquel la «  nature  » est menée à
faire paraître des phénomènes dans des
circonstances qui ne sont pas elles-mêmes « 
naturelles   ». Ce but est ici dit «   quelconque
 ». Le reste de l’ouvrage comporte cependant
l’idée que, s’il existe, ce but, c’est parce que
celui qui se propose de l’atteindre – le
chercheur, dirions-nous aujourd’hui –
s’inquiète des limites du savoir établi. Son
esprit est moins curieux qu’en quelqu’endroit
insatisfait. Le préalable dont je ne cesse
d’invoquer la notion, l’expérience dont je veux
traiter depuis le début de ma communication
trouvent ici leur expression la plus condensée.
Il s’agit de se rendre à un point d’insatisfaction
quant au savoir institué. Dans le cas de C.
Bernard, le phénomène à produire en
préalable n’est intéressant que pour cette
raison qu’il établit, par son fait, cette
insatisfaction : sa manifestation ne
correspondant pas à ce que l’on sait, son
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explication ne se trouvant pas dans le
préalable du savoir actuellement validé, il
convient de modifier ou de réformer ce savoir.

4) Dans ces conditions, devenir chercheur,
c’est se rendre à un certain degré de
déception quant à ce qui est su, savoir faire
inclus. Faut-il préciser qu’il ne s’agit pas de
passer à côté de ce savoir et de ce savoir faire.
Ni de les ignorer avec superbe. Non, il s’agit
bien de les connaître. Ou, si vous préférez,
d’en avoir traversé l’étude. De là qu’il n’y a sens
à entrer dans un cycle de recherche qu’après
avoir été étudiant. Mais de là aussi que
chercher, ce n’est pas entreprendre de
confirmer une conviction qu’on aurait par
devers soi dès l’entame. Toute la difficulté du
devenir chercheur tient au contraire à
l’épreuve d’une incertitude. Et, ajouterai-je,
d’une incertitude partagée. Ce pourrait être
l’enjeu d’une thèse conçue elle-même comme
préalable nécessaire à l’acquisition potentielle
d’un statut de chercheur : non pas résoudre
une question, non pas argumenter une
position, mais faire passer, dans l’esprit même
d’examinateurs supposés savants, l’expérience
d’un trouble. De la présentation d’un travail
introductif à l’esprit de recherche, et si bien
ajusté à cet esprit qu’il serait fondé à en
recevoir le titre, il devrait pouvoir résulter ce
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genre de phrase, non pas : «   vous faîtes le
tour de la question  », mais : «  je ne savais pas
qu’il pouvait y avoir là matière à question  ».

Mon exposé, bien sûr, est rapide, trop rapide.
C’est sans doute que je veux m’en tenir aux
temps de parole et, surtout, de discussion
disponibles. Mais c’est aussi que ce que je dis
à présent en termes succincts est, à sa façon,
l’élément d’une recherche sur la notion même
de recherche. Autrement dit, et suivant ce que
je viens moi-même de proposer, il s’agit de
faire de cette notion moins une matière à
obédience qu’une matière à question. Vous
n’avez là même qu’une sorte d’introduction
limitée. J’ai bien conscience de laisser de côté
une part importante du sujet qui pourtant
motive notre colloque, celui de savoir en quoi
peut s’attester l’endurance – le préalable –
propre au devenir chercheur et, par extension,
la recherche elle-même. Texte, tissu de mots ?
Objet ? Texte et objet ? Sur cette question, je
me suis déjà exprimé dans l’ouvrage auquel je
faisais référence tout à l’heure. S’il est bien
entendu possible qu’une recherche s’atteste
ou achève de s’attester en formulations (c’est
même sur ce point la référence la plus
disponible), il est également possible qu’elle le
fasse «  en  » objets, à condition que ces objets
aient pour qualité d’être problématiques. Ou,
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c’est l’expression que je préfère aujourd’hui,
cruciaux. De tels objets se définissent par le
fait qu’ils ne s’ajoutent pas simplement à une
collection. Le chercheur-designer ne conduit
pas une opération de plus dans le champ
établi du design. À son tour, le chercheur-
artiste ne fait pas une œuvre de plus dans le
champ de l’art. De même encore l’architecte
avec l’architecture. Aucun, en tant que
chercheur, n’est premièrement auteur
(augmentateur, selon l’étymologie) dans le
domaine de compétence tel qu’il se professe
(étymologiquement : se prononce, se profère)
déjà autour de lui. En ce sens, ce qu’il fait n’est
pas professionnel.

Des situations objectives cruciales, c’est peut-
être ce que cherchent à réaliser les
laboratoires scientifiques. Ainsi déjà dans le « 
modèle   » bernardien. Ainsi encore dans les
milieux de la biologie contemporaine. Un
chercheur éminent comme Alain Prochiantz
mentionne à deux ou trois reprises, et en très
bonne part, le nom de C. Bernard dans sa
leçon inaugurale au Collège de France. Or de
quelle manière est-il lui-même devenu un
chercheur émérite ? Qu’a-t-il fait pour cela ? En
substance, non pas seulement envisager mais
bel et bien réaliser une situation non
autorisée par le savoir biologique en vigueur
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et impliquant, pour le dire vite, le
franchissement de ce que ce savoir professé
admettait comme une barrière génétique.
Autrement dit, il a produit un appareillage
bouleversant. Ce cas m’intéresse au-delà de sa
filiation bernardienne parce que, s’il est bien
inscrit au titre de la recherche en tant qu’il a
d’abord fait problème au sein du savoir
biologique tel qu’il s’était discipliné, s’il est
bien en ce sens problématique, rien ne dit
qu’il soit à tous égards bénéfique. Une part
des questions contemporaines dites bio-
éthiques en procède. C’est l’occasion de
distinguer entre ces deux notions : problème
et bénéfice. Et de revenir à cette expression
quelque peu abandonnée dans le texte de C.
Bernard, celle du «  but quelconque  ». Ce que
nous pouvons découvrir là, en raison du
modèle, c’est que le bénéfice d’une recherche
– le but final réel – est bien indécis au moment
même où cette recherche se présente. Il lui
échappe. Le sens d’une recherche est a priori
indéterminé. Il appartient à son endurance
au-delà même des hypothèses du chercheur à
l’entame de son travail.

Du caractère a priori quelconque du but d’une
recherche, nous pouvons donc nous trouver
inquiets. Mais au-delà du fait, j’insiste, que
c’est bien ce qui distingue historiquement
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l’esprit chercheur, nous pouvons nous
demander ce qu’il en serait si le but pouvait
être professé d’avance. C’est simple, nous
n’aurions plus qu’une programmation, une
rigoureuse économie de la pensée. Des
risques d’une telle programmation, ne
devons-nous pas aussi nous inquiéter ? Que
ce qui peut être cherché soit d’avance
consigné ou assigné à un but, ce n’est pas non
plus ce que nous pouvons nous souhaiter de
mieux. C’est pourtant ce qui nous est arrivé.
Les matières de recherche, en effet,
n’émanent plus guère des laboratoires. Non,
elles sont plus que jamais a priori désignées
dans les «   offres   » de ces diverses agences
qui détiennent désormais les clés des
financements. Je rêve d’une situation plus
réellement généreuse. Car la générosité, pour
l’heure, est seulement dans le mot : l’offre
n’est que nominale. En fait, il y va de tout une
discipline procédurale. Ouvre-t-on réellement
la recherche à toute son expérience possible
quand, non content de fixer d’avance les
thématiques pertinentes, on assigne en outre
l’évaluation du cheminement à des bénéfices
entrevus dès l’orée ? C’est ce que je ne crois
pas. Ce que je crois en revanche, c’est qu’il
n’est pas insensé de laisser du temps – libre,
non économique – à l’établissement de
propositions cruciales, par définition
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inattendues, non escomptées, non
précisément programmées et, en ce sens, non
dirigées. Aider à l’institution de ce temps
pourrait être l’affaire d’instances publiques
elles-même libres. Si la question du bénéfice à
terme n’est pas nulle ni tout à fait secondaire,
elle ne se trouve pas au cœur des moments et
des situations problématiques sans lesquels il
n’y aurait pas recherche mais sur lesquels on
ne saurait parier avec certitude. Pour devenir
chercheur, il n’y a donc pas lieu, en principe,
de se justifier d’avance de l’emploi de son
travail. Ce propos, je le sais, est paradoxal
aujourd’hui. Mais c’est justement pourquoi,
aujourd’hui, on en est venu à faire de la
recherche une injonction, quitte à en perdre le
sens.

Notes

[1] Éditions B 42, 2017, p. 88-90 et 102-106.
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Adopter une idée de la
recherche

Conférence, Nanterre, 28 novembre 2018.

Est-ce librement qu'aujourd'hui nous nous
employons à dire le mot «  recherche  » ? Rien
de moins sûr. Il y va en fait d'une exigence
dont je voudrais dans un premier temps
décrire le moment : elle vient au terme d'un
mouvement historique relativement long,
mais obstinément poursuivi, et qui a modifié
de part en part l'idée de scolarité. Ce
mouvement, j'ai moins l'intention de le
justifier que de l'expliquer. Plus
économiquement que politiquement motivé, il
n'aurait pas produit l'effet qu'il a produit si
l'idée même de ce que peut être un savoir
n'avait elle-même connu une conséquente
modification. Si nous n'étudions pas le monde
comme avant, si nous y menons davantage de
recherches, c'est d'abord parce que les
sciences ne se conçoivent plus elles-même
comme autrefois. Il y va de la généralisation
d'une méthode et d'un principe qui, avant de
se lier, comme aujourd'hui, aux manœuvres
de la techno-science, furent ceux de la
médecine expérimentale.
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Y a-t-il une idée de l'art qui soit à la fois
soutenable (mais de quel point de vue ?) ou,
mieux : adoptable et contemporaine du
mouvement que je viens rapidement de
décrire, c'est ce qu'il nous faudra examiner.

1) La scolarité redéfinie

Le mouvement historique de redéfinition de la
scolarité a commencé dans les années 60. En
gros, il consiste, il aura consisté à délaisser
peu à peu, par «   modernisations   »[1]
successives, l’idée républicaine dont je trouve
le fondement chez Condorcet et qui posait
qu’il y avait à enseigner ce qui «   suffit à ne
pas dépendre  »[2]. Ce qui a disparu au fil des
réformes, c’est cette notion d’éléments de
savoirs suffisants qui pouvait se déduire de la
position de Condorcet, c’est partant l’idée
d’une scolarité élémentaire corrélée à un
niveau de fin d’études, et c’est finalement la
valeur de la stricte notion d’enseignement
(j'associe ici ce mot à l'idée d'une transmission
de signes, à l'inscription de signifiations
déterminées dans des esprits disposés à la
recevoir). La perspective de remplacement de
cette idée et de cette notion, c’est la
formation. Cette formation est pensée comme
continue (donc toujours insuffisante) et n’a
pas pour fin l’indépendance mais l’insertion. Il
s’agit, moyennant la scolarité, de distribuer
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une génération sur des places sociales, en
d’autres termes de procéder à l’adaptation des
nouveaux venus à une société dont
l’économie, l’administration et la disposition
sont considérées comme indiscutables. Nous
ne sommes plus au bout du compte dans une
idée politique mais économique de la
scolarité.

Le mouvement que je viens de résumer a
commencé son attaque au niveau des
collèges, puis des lycées avant d’atteindre
l’école élémentaire, devenue école de base et
école de la socialisation, puis l’université. Dans
cette dernière, on est passé des UER (Unités
d'enseignement et de recherche) aux UFR
(Unités de formation et de recherche), et
désormais on fait du stage, donc de la
professionnalisation, un élément structurel
des diplômes. C’est dans ce contexte qu’il faut
penser l’injonction à faire de la recherche et la
façon d’en satisfaire la commande.

Ma question, dans ce contexte donc, c’est de
savoir s’il est possible de penser et de
pratiquer une recherche (et en ce sens de
répondre à la commande de recherche) sans
la logique de formation, sans la perspective
économique. C’est-à-dire une recherche qui
s’intéresse moins à l’opérationnalité ou à
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l’emploi des savoirs et des savoir-faire qu’à
leurs possibilités même.

2) Pousser le savoir dans ses
possibilités

Pousser le savoir dans ses possibilités, ce n’est
pas nécessairement le pousser dans son
efficacité. C’est, à la rigueur, le pousser dans
sa disponibilité pour ce que ce mot laisse
entendre de non disposé déjà, ni de déjà mis à
disposition. Un savoir disponible n’est pas un
savoir nécessairement mis en œuvre. C’est un
savoir utile, strictement utile : il peut servir et
donc aussi bien ne pas servir, il n’est pas
obligé dans le registre du servir. Comprendre
cette idée est sûrement difficile, mais
important.

3) Le moment historique de la
recherche

Pousser le savoir dans ses possibilités, ce n’est
pas non plus l’affaire de l’enseignement, qui
transmet le savoir établi, mais bien de la
recherche. Je peux dire également, si je me
place du côté de la génération montante : ce
n’est pas l’affaire de l’étudiant mais du
chercheur. De là une question de méthode :
l’étude est-elle un préalable à la recherche ?
Comme je pense que oui, je pense aussi qu’il



25

nous faudrait, dès lors que nous adoptons ou
adopterions l’idée de développer un esprit de
recherche, définir ce que peut être un cycle
d’étude proprement dit. Autrement dit
distinguer successivement l’élève de l’étudiant,
puis l’étudiant du chercheur.

Mais si je pense ainsi, ce n’est pas seulement
en raison d’une opinion que j’aurais par moi-
même, c’est en raison de l’histoire. Car c’est un
fait qu’historiquement, là même où s’est
instituée l’idée de savoir, je veux dire dans les
sciences, on a commencé par étudier. Toute
pensée de la recherche devrait revenir sur le
moment même où, dans l’histoire de la notion
de science, s’est instaurée l’idée de recherche
plutôt que d’étude.

Ce moment, c’est celui de Claude Bernard que
la biologie la plus contemporaine – la techno-
science si l’on préfère – célèbre toujours le
souvenir (je renvoie derechef à la leçon
inaugurale d'Alain Prochiantz au Collège de
France qui y fait référence en bonne part).
Nous sommes, d’abord, en 1865. C. Bernard
souhaite distinguer les méthodes. «   Nous
verrons, écrit-il très tôt dans son ouvrage, [...]
que l’investigateur doit être lui-même
distingué en observateur et en
expérimentateur ; non suivant qu’il est actif ou
passif dans la production des phénomènes,
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mais suivant qu’il agit ou non sur eux pour
s’en rendre maître.  » Plus loin, on lira ceci : « 
Dans les sciences d’expérimentation, l’homme
observe, mais de plus il agit sur la matière, en
analyse les propriétés et provoque à son profit
l’apparition de phénomènes, qui sans doute
se passent toujours suivant les lois naturelles,
mais dans des conditions que la nature n’avait
souvent pas encore réalisées. À l’aide de ces
sciences expérimentales actives, l’homme
devient un inventeur de phénomènes, un
véritable contremaître de la création ; et l’on
ne saurait, sous ce rapport, assigner de
limites à la puissance qu’il peut acquérir sur la
nature, par les progrès futurs des sciences
expérimentales.   » Puis, à l’orée de sa
troisième et dernière partie : «   Des
circonstances très diverses peuvent servir de
point de départ aux recherches
d’investigations scientifiques ; je ramènerai
cependant toutes ces variétés à deux cas
principaux : 1° Une recherche expérimentale a
pour point de départ une observation. 2° Une
recherche expérimentale a pour point de
départ une hypothèse ou une théorie.  »

4) Le cas des arts

Pouvons-nous adopter (je dis bien : «  adopter
  ») pareille idée de recherche dans le champ
des arts ? Oui, à condition qu’il y ait dans ce
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champ d’une part de l’hypothèse et de la
théorie, de l’autre une production de
phénomènes «   dans des conditions qui n’ont
pas encore été réalisées   ». Cela se peut-il ?
Peut-on produire des phénomènes qui ne
confirment pas une hypothèse, non pas toute
sorte d’hypothèse, mais une hypothèse de
l’art ? Par conséquent penserons-nous d’abord
qu’il y a en art des hypothèses ? Penserons-
nous ensuite qu’il est des œuvres (des
productions phénoménales) capables de faire
cas par rapport à ces hypothèses ?

De Diderot célébrant un tableau de
Rembrandt à Peter Campus ou Dan Graham
travaillant la vidéo et/ou la télé-vision, plus
récemment Masaki Fujihata et sa pièce sur
L’invention de Morel, la réponse est positive.
Dans ces quatre cas, il y a mise en évidence de
possibilités techniques qui non seulement ne
répondent pas aux hypothèses devenues
classiques de l’art, mais encore ne se trouvent
pas dans les attendus les plus admis et les
plus établis de ces techniques.

J’insiste sur ce dernier point : l’opération dans
le possible d’une technique. Dans le cas de
Peter Campus au moins, le travail impliqué
dans les œuvres peut être estimé et étudié
d’un autre point de vue, plus symbolique et
davantage lié à l’ensemble de la «  création  »
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signée Campus (si l'on adopte ce point de vue,
on mettra en évidence, par exemple, les
fissures narcissiques qui traversent cet
ensemble). Mais alors, le statut donné à ce
travail est celui d'une expression, non d'une
recherche.

Cette proposition vaut évidemment pour le
cinéma. Pour les arts littéraires, je parlerais
volontiers d’opérations menées dans
l’acceptable d’une langue et d’une édition. Ce
genre d’opérations peut-il être dit «   création
 » ? Si «   créateur  » est, pour les artistes, un
nom de reconnaissance sociale, et quoiqu’il en
soit par ailleurs des connotations – qu’il y a
lieu de discuter – de ce nom, la réponse sera
négative. Car il ne s’agit pas, pour le
phénomène produit, d’être re-connu, mais
analysé dans sa portée théorique critique.

Notes

[1] Au cours de mon travail, j'ai proposé de
distinguer entre "modernisme", "modernité"
et "modernisation" (cf Pierre-Damien Huyghe,
Modernes sans modenrité, Lignes, 2009). Pour
ne pas entrer dans tout le détail de cette
distinction, je dirai seulement ici que la
modernisation est le fait, somme toute banal
dans l'histoire humaine, de modifier sans
nécessairement le faire paraître les éléments
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d'une situation, particulièrement les
composantes techniques.

[2]L'expression figure dans l'Esquisse d’un
tableau historique des progrès de l’esprit
humain, 1795.
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Œuvres cruciales et discours
d'expérience

Conférence, Paris, 12 avril 2019.

1) Des institutions en réorganisation

Nous avons à répondre de façon pour nous
sensée à l’injonction de faire de la recherche.
«  Nous  », ce mot désigne ici les parties
prenantes d’institutions diverses dans leur
histoire et leur attribution historiques, soit les
écoles d’art et l’université, c’est-à-dire des
organismes a priori différemment voués au
mot d’ordre. L’un de ces organismes,
l’université, l’était déjà mais de façon jugée
non satisfaisante puisqu’il a été sévèrement
réformé depuis 2008. L’autre, les écoles, ne
l’était pas et se trouve prié de l’être désormais.
Cette situation implique d’entrée de jeu trois
remarques.

Premièrement, je viens de dire « organisme »
afin de faire entendre ce que l’injonction peut
en fait impliquer de ré-organisation des deux
institutions, c’est-à-dire d’abord de
désorganisation de leurs habitudes et
accommodations préalablement installées.
Pour développer davantage la métaphore de
psychologie génétique qui est ici la mienne, je
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dirai que ces deux institutions sont
actuellement, chacune pour sa part mais l’une
et l’autre en même temps, en phase
d’assimilation d’une nouvelle encapacitation.
J’insiste sur ce « l’une et l’autre », invalidant ce
faisant l’idée qu’il y aurait en la matière un
modèle universitaire ou que l’université
occuperait la place d’un tranquille souverain.
Souveraine, au contraire elle est destinée à ne
plus l’être, y compris dans la gestion qui était
la sienne et qui impliquait, outre des budgets
dédiés autonomes, des postes à statuts
pérennes.

Deuxièmement, cette affaire d’organisation de
recherche impliquant des budgets autonomes
et des statuts pérennes n’est certes pas
secondaire. Mais par ailleurs – c’est l’une des
thèses de mon livre Contre-temps mais aussi
un propos que je soutiens plus généralement
– il ne faut pas confondre le second et le
secondaire. Il est des sujets et des activités qui
ne sont pas secondaires mais qu’on ne peut
pas aborder en premier lieu. C’est à mon sens
le cas ici : si nous voulons que notre exigence
de budgets et de statuts pour la recherche ne
relève pas du seul jeu avec un signifiant
supposé avantageux, si nous voulons par
conséquent que ça ait du sens, alors il nous
faut d’abord définir ce que nous pouvons
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entendre par le mot et préciser comment
nous nous en partageons la référence
possible.

2) Modèle scientifique et notion de
contre-théorie

Le mot recherche renvoie d’abord à un
moment de l’histoire des sciences et des
techniques. Absent pour l’essentiel de
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, il
prend de la consistance dans les écrits de
Claude Bernard. Il tend alors, suivant une
stratégie d’écriture que je ne saurais ici
restituer faute de temps, à se substituer au
mot, au seul mot «  étude  ». L’idée est qu’il
peut être utile aux sciences de ne pas
seulement observer les phénomènes, mais de
focaliser leur attention sur des situations
limites et, bientôt, de produire ces situations.
De là la stricte définition de l’expérimentation,
bien autre chose qu’une simple expérience.
Une expérimentation a pour principe – pour
entame – une position contre-théorique. Ou
présuppose que le savoir en vigueur n’est pas
lieu de lois en toutes circonstances valables.
Ou n’est tel que par défenses de conditions
d’observation en dernière analyse restreintes
et limitées.
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Je ne détaille pas davantage. Ni ne propose,
même si ça n’est pas absolument insensé,
d’orienter notre réflexion en direction d’une
critique possible mais au fond anachronique
de l’idée de techno-science telle qu’elle a
commencé à se formuler, c’est un fait, dans les
écrits de Claude Bernard. Non, je prends en
considération, à titre au moins d’hypothèse,
ceci que si nous cherchons un modèle pour
penser la recherche, c’est là qu’il se trouve. Et
dès lors je me dis que, si d’une part il doit y
avoir recherche en art et si d’autre part cette
notion trouve son principe dans la science
telle que devenue, alors il nous faut nous
demander s’il peut y avoir des opérations
artistiques contre-théoriques.

3) Critique de l'opposition
théorie/pratique

Dans cette formule que je viens de dire vite
résonne nombre de questions qui, elles,
seraient longues à formuler et à examiner. Par
exemple, celle-ci : quand et à quoi sait-on
qu’une opération est artistique, plus artistique
en tout cas que scientifique ? Ou celle-ci : s’il
doit y avoir des opérations artistiques contre-
théoriques, y a-t-il et si oui, où et comment, de
la théorie en art ? Prenons un peu de temps
pour réfléchir à cette dernière question.
Théorie « en » art, n’est-ce pas un oxymore et,
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à vrai dire, une formule discutable ? Oui
sûrement, aussi longtemps du moins que
nous confondrons «  théorie  » avec
«  discursivité  ». Or c’est ce que je voudrais
contester en embarquant dans cette
contestation le clivage trop prétexté et pas
assez réfléchi mais supposé, et même archi-
supposé, valide, celui qui fait croire qu’il y
aurait d’un côté de la pratique (sans théorie)
et de l’autre de la théorie (sans pratique). Il me
semble souhaitable que nous ne pensions
plus sous la condition de ce clivage et, pour le
démonter, j’aimerais porter l’attention sur
deux points que je ne peux bien sûr désigner
que successivement alors qu’ils sont en réalité
de même importance et dignité.

Que la théorie ne soit pas seulement faite de
discours, c’est ce qu’on peut comprendre
quand on se rappelle que son nom n’est pas
sans parenté avec le voir, et même (là encore,
je suis obligé d’aller vite), avec une sorte du
voir ou une façon, pour le voir, d’être disposé.
Si je dis que toute théorie est soutenue par la
construction d’une scène de visibilité, je
parlerai à peu près correctement de ce qui est
en question. Ainsi puis-je donner quelque
raison d’être et quelqu’importance aux
premières pages du dialogue de Galilée Sur les
sciences nouvelles où l'on voit (pour ainsi dire)
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des personnages discuter des pratiques qui
sont celles des ouvriers chargés de mettre à
l'eau des bateaux dans les arsenaux vénitiens.
Ils les regardent ces pratiques et ces
arsemaux, ils les prennent en considération,
mais ils n'y sont pas. La science moderne à
laquelle leur discussion va permettre de se
déployer est une théorie pour cette raison
qu'elle commence en se mettant au spectacle
de quelques opérations techniques. Elle
entreprend de se réaliser, aux deux sens de ce
verbe (d'une part se constituer, se produire,
d'autre part se rendre compte, s’apercevoir
soi-même pour soi-même) comme point de
vue et position (au sens, d’abord,
d’emplacement, de localisation). Mais quand
un photographe ou un cinéaste pose une
caméra et détermine ce faisant un cadre de
vue, ne construit-il pas à son tour une scène
de visibilité ? Ce genre d’opération n’est pas
réputée être une théorie. C’en est une
pourtant, au sens strict. L’ignorant, la
méconnaissant, la déniant même à l’occasion,
nous ne rendons probablement pas service à
l’art des images photographiques et
cinématographiques. En tout cas nous
l’abandonnons à des facilités de moindre
exigence et ne l’aidons pas à se justifier de lui-
même.
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Inversement, qui écrit un long texte, une
thèse de doctorat par exemple, ne doit-il pas
mettre en œuvre un certain nombre
d’opérations plastiques ? Ici, c’est une
articulation qu’il faut marquer d’un blanc (un
retour à la ligne) ou d’une interruption plus
conséquente (un saut de page), ailleurs ce
sera une expression qu’il conviendra de
souligner ou de mettre en italique. Là, c’est
une phrase voire tout un paragraphe qui se
révèlent inopportuns : il faudra les ôter
définitivement, ou les couper et les coller
ailleurs. Et à la fin, il n’est pas rare qu’on
recompose le tout : telle ou telle partie du
raisonnement sera déplacée et replacée en
tout ou partie, des transitions vont être
modelées ou remodelées, etc. D’ailleurs,
puisque je parle à l’instant de transition,
écrire, n’est-ce pas produire et ménager des
passages de pensée ? Tout un vocabulaire
proche de la construction architecturale
convient à la description de l’écrire : il y va du
ménagement de seuils, de sorties,
d’étagements, de pièces, de prolongements,
etc. Comment ne pas trouver là du faire ?
Comment ne pas penser que ce faire construit
et ménage, pour ce qui est du dire, un lieu ?

4) Faire une oeuvre cruciale / dire avec
l'art comme expérience
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C’est dans ces conditions, avec ces
considérations à l’esprit, que j’ai imaginé de
donner à la recherche dans le champ des arts
une double perspective. Avant de la dire, cette
double perspective, je vais préciser pourquoi
je dis : «  dans le champ des arts  ». C’est qu’il
est par ailleurs, bien connue déjà, une
recherche «  sur  » ce champ. Cette recherche
sur est en fait une recherche dans un autre
champ, celui de l’histoire, de la philosophie ou
de la sociologie par exemple. C’est à cet autre
champ qu’elle s’adresse afin d’y modifier
substantiellement, en principe, le savoir qui
s’y trouve admis.

Reste donc, objet de la discussion entre écoles
d’art et secteurs artistiques de l’université, la
perspective que je viens de dire double parce
qu’elle admet a priori, étant donné la dualité
historique des institutions de référence, que
soit menée une opération contre-théorique ici
par un fait de faire en art, là par un fait de dire
avec l’art comme expérience. Je vais
m’expliquer sur cette distinction d’abord, sur
chacun de ses éléments ensuite.

Pourquoi, donc, distinguer ? D’abord parce
qu’il n’est pas sensé de demander à quelqu’un
(en l’occurrence non pas un chercheur
patenté, mais une personne ayant l’intention
de faire un certain travail inscriptible à terme,
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c’est-à-dire validable, au nom d’une recherche)
de tout faire, a fortiori de tout faire dans un
seul temps de gestation. Ensuite parce que
des objets – des résultats – différents peuvent
être attendus et seraient utiles à cet ensemble
de travaux que nous pourrions nommer
«  recherche dans le champ des arts  ». Cette
attente, cette utilité concernent ce que je vais
appeler d’une part des «  œuvres cruciales  »,
d’autre part une sorte d’écrit pour l’heure
essentiellement manquante.

Commençons par cette sorte d’écrit. Il
s’agirait, moyennant quelques règles de
méthode dont j’ai parlé dans Contre-temps, de
produire des textes qui, au lieu de s’abriter
sous l’autorité partiellement citée d’une
histoire ou d’une philosophie de l’art pour
justifier une pratique supposée personnelle
quand elle est souvent bien plutôt
conventionnelle, mettrait en discussion
l’autorité que je viens de dire depuis une
expérience de la mise en œuvre acquise hors
de la recherche même. Par exemple, quand
on a par devers soi une expérience du
cadrage et du filmage, que peut-on dire des
Ménines de Velasquez et de la lecture qu’en
fait Michel Foucault ? Il est probable que, si on
fait le travail (j’ai un cas à l’esprit), on produira
un texte qui fera incidence dans cette lecture
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d’une manière qui ne saurait être celle de
l’historien ou du philosophe. D’une manière
générale, celui qui a l’expérience d’un art est
sûrement capable de commenter des mises
en œuvre dans le champ de cet art autrement
que celui qui ne connaît jamais de cet art que
ses résultats. On peut s’attendre à ce qu’il
s’intéresse davantage à la dimension
technique et moins à la dimension
symbolique. Il me semble que nous avons
bien besoin que pareil intérêt soit élaboré,
travaillé et formulé. Qui d’entre nous sait dire
aujourd’hui vraiment ce qui différencie les
capacités d’une caméra numérique de celles
d’une argentique ? Évidemment, s’engager
dans l’élaboration d’un tel savoir, c’est
accepter, pour le temps nécessaire, une sorte
de décentrement auquel la pratique de la
poiétique telle que développée depuis une
grosse génération à l’université ne nous a pas
habitué. C’est aussi accepter de ne pas
chercher l’augmentation de sa propre œuvre
pour plutôt mettre à profit l’expérience qu’on
en a par devers la recherche même afin
d’envisager, de manière critique, les œuvres et
les savoirs des autres. De pareil travail qui ne
nécessite pas de matériel d’atelier spécifique,
l’université devrait être capable.
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Les œuvres cruciales, elles, sont des
fabrications spécifiques. Non pas œuvres « en
plus », comme j’ai dit dans mon livre, elles ne
visent pas d’abord à être reconnues dans le
champ de l’art. Outre que pareille
reconnaissance n’implique pas dans son
concept même un dérangement du champ,
ses procédures échappent aux opérations
d’un jury. Autrement dit, l’enjeu des
fabrications spécifiques dont je suis en train
de parler n’est pas que soit prononcée la
phrase : « oui, ceci est de l’art », mais bien la
phrase : « oui, ceci est de la recherche en art ».
Cette dernière phrase ne saurait être
prononcée pour toute œuvre, même des plus
grands artistes. Elle peut l’être seulement
pour celles qui ne cadrent pas le matériel
technique selon les hypothèses théoriques (au
sens dit tout à l’heure) déjà avérées. Elle
concerne un positionnement d’appareillage
qui, parce qu’il dé-limite cet appareillage,
devient crucial, c’est-à-dire se trouve à la
croisée de chemins opératoires. Exemple ; les
quatre installations vidéo à l’entrée de la
rétrospective Peter Campus au Musée du jeu
de Paume en 2017 (commissaire : Anne-Marie
Duguet). Ces œuvres peuvent être
apparentées symboliquement aux autres
présentées à leur suite dans l’exposition et
nourrir ce faisant une approche thématique
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de l’ensemble artistique nommé Peter
Campus. En toutes s’exprime le motif du
dédoublement, de la schize, du trouble
narcissique. Et toutes impliquent, à cette fin
expressive, la technique vidéo de l’époque.
Mais toutes ne sont pas inscriptibles au titre
d’une recherche. Seules le sont les quatre que
j’ai dites parce qu’elles utilisent moins la
technicité de la télé-vision qu’elles ne
poussent cette technicité hors de sa limite
d’usage. Parce que montage ou agencement
technique à la fois dérangeant et dérangé,
elles font recherche « en » art.
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Apprendre, étudier, chercher
Conférence, Bordeaux, 16 octobre 2019.

Toute réflexion concernant la recherche est
aujourd’hui compliquée par deux faits. Le
premier, c’est la tournure injonctive prise par
le mot : on s’oblige à le placer tant et si bien –
ou plutôt : si mal – qu’il en devient
omniprésent et qu’on oublie la valeur propre
d'un autre mot, que de plus en plus il
remplace, celui «  d'étude  ». Le second,
conséquence du précédent, c’est qu’on ne sait
pas quand et comment, ou par quoi,
commence ce qu’on pourrait à proprement
parler nommer une recherche. Y faut-il un
master ? Un doctorat ? Les tâches fondatrices
de ces diplômes sont-elles comparables ? Je
voudrais tenter, au moins tenter, de dénouer
un peu ce qui s’emmêle là. Je le ferai en
abordant ces trois questions : 1) d’où vient au
juste la notion de recherche ? De quelle
modification dans l’idée même de science et
de savoir a-t-elle été contemporaine ? 2)
qu’est-ce qui peut distinguer un apprentissage
d’une étude et une étude d’une recherche ? 3)
l’art est-il un champ ouvert à des chercheurs
et, si oui, sous quelle condition ? Le syntagme
« recherche-création » qu’on semble bien avoir
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aujourd’hui adopté peut-il réellement
satisfaire cette condition ?

1) La recherche comme invalidation

Quand Galilée ou Pascal, plus tard encore
Pasteur organisent une expérience, c’est pour
faire vérifier, dans le registre d’une
observation, une thèse fondée sur des
principes qui se trouvent a priori hors de
l’observable. Parmi ce genre de thèse, celle
par exemple qui pose dans un sens non
empirique qu’il y a inertie, c'est-à-dire que le
mouvement est la disposition naturelle de
tous les corps, même de ceux qui, comme la
terre, ne semblent pas bouger, celle qu’il y a
du vide, celle qu’il existe des micro-
organismes, etc. Les expériences auxquelles
procède Claude Bernard ne se lient pas
d'abord à ce genre de thèse. Elles sont d’une
autre nature : il s’agit de produire une
situation dont l’évidence (la venue à la lumière
du visible) ne sert pas à confirmer une
proposition théorique, mais à l’invalider. C’est
dans ce contexte que le mot «  recherche  »
vient volontiers sous la plume de C. Bernard. Il
désigne alors une technique (je dis bien : une
technique, je ne dis pas : une rhétorique) dont
l’enjeu est une invalidation. Qu’un savoir
enregistré et disponible soit contestable, qu’il
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ait un lieu de fragilité, voilà qui se trouve au
principe de l’idée de recherche.

2) Apprendre puis étudier

Des élèves et des apprentis qui apprennent, et
même des étudiants qu’on souhaite trouver
étudiant (c’est-à-dire, j’y viens, plus tout à fait
élèves, mais pas déjà chercheurs), attend-on
pareil esprit de contestation ? Non, et cela
même s’il faut entre les uns et les autres, là
encore j’y viens, faire des distinctions et même
si, notre relation à la précision des mots étant
quelque peu distendue, l’hypothèse de ces
distinctions a désormais quelque chose
d’intempestif.

Des élèves et des apprentis, on attend qu’ils
s’instruisent de savoirs et de savoir-faire, voire
de méthodes, qui leur sont présentés et, d’une
manière ou d’une autre (c’est une question de
pédagogie que le choix de cette manière),
transmis. Et on voudra s’assurer lors
d’examens ad hoc que cette transmission et
cette in-struction sont correctement
parvenues à leurs destinataires. Pas question,
ou très marginalement, d’être inventif lors de
ces examens.

Étudier, c’est davantage, c’est apprendre qu’il
n’y a pas de savoir simple. On commence par
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exemple à étudier la géométrie quand on
commence à savoir qu’il en est plusieurs, que
l’axiomatique d’Euclide n’est pas la seule
possible. De même on ne traite pas une
question, mais on l’étudie quand on en vient à
savoir la diversité de son traitement possible,
quand on en vient à connaître les variantes en
matière de réponses. Ainsi comprise, l’étude
n’est pas dogmatique ou doctrinale. Elle
multiplie, elle démultiplie le savoir.

3) Chercher

Avec la recherche, il s’agit de découvrir, c’est-à-
dire de mettre à jour, une hypo-thèse et d’en
délimiter, en fait d’en contester, le champ de
pertinence. Pour ce qui nous intéresse ici –
l’art, les arts – il n’y aura à mon sens de
recherche possible que si en effet nous
parvenons à admettre qu’il y a en la matière
de l’hypothétique. Il s’agit d’affronter au moins
une certitude, par exemple celle qui, dans
l’histoire de la perspective, assoit, si je puis
dire, l’idée qu’il y a un sujet du regard. Autre
exemple (je vais vite, et je sais ce que cette
vitesse peut avoir de provocateur) : une
recherche concernant l’art ou les arts pourrait
aujourd’hui s’attaquer aux fondements
intellectuels qui nous permettent de lier
comme nous le faisons l'art à la création et
montrer ce faisant le caractère hypothétique –
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la dimension de présupposition – de ces
fondements.

Pareil travail est-il théorique ? Peut-il être
aussi, et même surtout, pratique ? Je ne crois
pas, je ne crois plus que ce couple de mots :
théorie / pratique soit le plus pertinent que
nous puissions nous proposer. Car dans
l’histoire de l’idée de science, « théorie », cela
désigne, ainsi que je l'ai signalé dans le
précédent chapitre, la constitution d’une
scène de visibilité et/ou d’observation. En ce
sens, poser une caméra ou tout autre appareil
d’enregistrement, c’est procéder à une
opération théorique. Et c’est le faire sans dire
un mot. Là se trouve quelque chose de plus
intéressant à remarquer. Il y a ce qui se fait
dans les mots ou avec eux, et ce qui se fait
sans qu’il soit nécessairement besoin d’eux ou
ce qui se fait à côté d’eux, voire se passant
d’eux.

Qu’il y ait quelque chose à faire (et non à dire)
qui se passe de mots, qui ne relève pas d’une
doctrine du faire (d’un savoir faire professé) et
qui même se décale de ce que ce genre de
doctrine assure, voilà qui serait à mon sens la
perspective d’une recherche en art. De là que
j’ai pu par exemple écrire qu’il ne s’agit pas de
faire une œuvre de plus dans le sens de l’art
contemporain ni de créer au sein de la
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doctrine, fût-elle implicite, qui soutient la
consistance de pareille notion de l’art. La
perspective d’une recherche en art n’est pas
d’être reconnue selon les seuls critères de
reconnaissance établis dans le monde où l'art
s'établit et se fait valoir professionnellement.

Il est probable que le faire dont je viens de
parler concerne essentiellement les
conditions de maniements des opérateurs
techniques. Il est plausible qu’il se déploie à
l'issue d'un temps d'étude voué à faire autant
que possible le tour de savoirs et savoir-faire
préalablement éprouvés. Je trouverais
intéressant que les master soient consacrés à
ce genre d'étude en quelque sorte
préparatoire. De ce que peut être la suite
d’une telle étude (c’est-à-dire un doctorat), je
n’ai pas rien à dire, mais je laisse en traiter le
moment de discussion que, je l’espère, mon
propos aura su provoquer.
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Le théâtre de la recherche
Conférence, Montpellier, 19 janvier 2021.

1) Discuter la notion de recherche-
création

Si j’ai écrit mon livre Contre-temps, c’est parce
que «  recherche  » était un maître-mot, c’est-
à-dire un signifiant qu’il fallait placer pour
manifester une obédience. Cela n’impliquait
pas qu’on y entende une signification
particulière. Il me semblait qu’à défaut de
pouvoir nous soustraire à l’injonction qui nous
était faite, nous pouvions et même devions
travailler à définir le terme. C’était là, c’est
toujours là la condition pour d’une part ne pas
demeurer exigés et, en cette situation, affolés
par une demande exorbitante, pour d’autre
part sauver la recherche elle-même de l’excès
de demande qui au fond lui est advenu.

La situation est-elle aujourd’hui tout à fait
semblable ? Pour ce qui me concerne, je crois
être parvenu à clarifier ce que je pouvais
institutionnellement proposer  : qu’on
distingue entre apprendre, étudier et
chercher et qu’on réserve à chacun de ces
éléments son temps, son mode de relation et
même son attitude propres. Il y va, à mon
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avis, d’éléments aptes à nourrir un possible
cahier de revendication, mais qui n’a guère de
chances d’être discuté, notamment parce qu’il
ne va pas dans le sens d’un certain nombre de
convictions éducatives et pédagogiques qui
ont en fin de compte rendu acceptables les
bouleversement institutionnels consécutifs au
protocole de Bologne (mise en place des
master, inscription des doctorats dans un
supplément de cursus, re-définition des
conditions de financement des laboratoires,
déplacement des titres et des statuts)

Ainsi, ce qui était encore discutable il y a une
petite dizaine d’années ne l’est plus guère
aujourd’hui. La collation des grades a cessé
d’être l’apanage de l’université. À la recherche
sont vouées désormais des institutions (écoles
d’art, écoles d’ingénieurs, organismes privés
divers) qui n’avaient pas cette vocation et, last
but not least dans le secteur d’étude et de
recherche qui aura été le mien, l’usage du
syntagme recherche-création s’est imposé.

C’est sur ce syntagme que je voudrais ce soir
réfléchir. Par sa composition même, il semble
bien destiné à satisfaire les créateurs autant
que les chercheurs. Pourtant l’usage du mot
«  création  » fait ici problème. Au-delà du fait
qu’il est chargé d’une histoire qui, aussi
diverse soit-elle, doit tout de même beaucoup
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à la métaphysique et à la théologie, au-delà
du fait qu’il faudrait s’expliquer avec toute
cette charge, n’est-il pas là à la place d’un
autre mot ? Y a-t-il d’autres champs de savoirs
et de savoir-faire qui, pour dire leur rapport à
la recherche, ne s’appellent pas de leur nom
habituel  ? Pourquoi ne pas dire «    recherche
en arts    » comme on dit, par exemple,
«    recherche en physique, en biologie, en
médecine  », etc. ? Si ces questions se posent,
est-ce parce que ceux qui, étudiant,
enseignant ou professant au nom de l’art,
sont appelés à entrer dans l’obédience de la
recherche n’estiment pouvoir le faire qu’au
nom d’une sorte de droit d’exception  ? Si ce
cas existe, il ne saurait être exactement celui
de chercheurs, mais de créateurs-chercheurs.

Ce que peuvent être les conséquences,
avantageuses ou non (et de quel point de
vue?) de pareille idée, l’avenir le dira. Je crois
pour ma part qu’elle contribue d’ores et déjà à
autoriser la mise en cause des statuts
puisqu’elle permet au fond de penser qu’il y a
chercheur et chercheur. Quoiqu’il en soit, ce
que nous pouvons faire dès à présent, et
c’était la perspective de mon livre, c’est vérifier
sa vérité. Est-il vrai qu’il ne saurait y avoir
exactement de recherche en art ? Pour traiter
méthodiquement cette question, il faut faire
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ce qui n’a pas été fait, en tout cas pas énoncé,
par ceux qui ont fait de «    recherche    » un
maître-mot, à savoir en définir la signification
historique. Quand nous saurons ce
qu’implique le mot, nous pourrons nous
demander si cette implication est susceptible
de quelque pertinence en art.

2) Faire varier un phénomène

«    Recherche    » est un mot dont l’histoire,
longtemps, n'a pas fait pas grand cas. Où ce
mot commence à avoir de l’importance, c’est
chez Claude Bernard. Or, ce que signale C.
Bernard, c’est qu’une recherche ne tient plus à
la seule observation – ou étude – de
phénomènes qui, pour ainsi dire, se
donneraient d’eux-mêmes à des esprits
sagaces. Non, il s’agit désormais d’aller
chercher délibérément ces phénomènes, de
les produire même, ou d’employer des
«  procédés d'investigation simples ou
complexes pour faire varier ou modifier, dans
un but quelconque, les phénomènes naturels
et les faire apparaître dans des circonstances
ou dans des conditions dans lesquelles la
nature ne les présentait pas  ». Ce qu’au fond
je propose pour définir de façon non
arbitraire l’idée d’une recherche en art, c’est
de reprendre la phrase de C. Bernard qu’on
vient de lire (phrase princeps pour toute idée
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de recherche scientifique) en y substituant
«  art  » à «  nature  », ce qui donne : produire
des procédés d'investigation simples ou
complexes pour faire varier ou modifier, dans
un but quelconque, les phénomènes
artistiques et les faire apparaître dans des
circonstances ou dans des conditions dans
lesquelles l’art ne les présentait pas. Je vais
commenter patiemment et progressivement
cette proposition.

D’abord je remarque que le but est dit ici
«  quelconque  ». Ce n’est pas que la recherche
soit finalement sans but, c’est qu’elle n’est pas
prédisposée par ce but que finalement, peut-
être, sans doute, elle trouvera et atteindra. Au
commencement il y va, pour elle et sur ce
point, d’une sorte d’indécision. Disons que ce
qui décide de son entame, ce qui est décisif à
ce moment là, ce n’est pas d’avoir une idée de
l’endroit où elle veut aller ni un savoir, fût-il
même approximatif, du bénéfice qu’il y aurait
à se retrouver en cet endroit. Le bénéfice
d’une recherche, sûrement, n’est pas rien.
Mais c’est un surcroît et ce surcroît n’est pas
une exigence primordiale. Car ce qui importe
d’abord, c’est de «    produire des procédés
d'investigation simples ou complexes    » sans
autre intention que celle de faire «   varier ou
modifier les phénomènes    » observables par
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le seul fait d’une étude (pour préciser ce que
peut ici signifier le mot «  étude  » 1) je signale
que c’est l’un des enjeux majeurs du texte de
C. Bernard que de distinguer entre «  étude  »
et «    recherche    » ou entre «    science
d’observation  » et «  science expérimentale  »
et de faire entendre l’idée que les secondes se
trouvent en dernière analyse excéder la
condition des premières 2) je renvoie à la
conférence reproduite dans le chapitre
précédent «    Apprendre, étudier, chercher    »
dont l'enjeu était de déduire de la distinction
entre étude et recherche quelques
propositions d’ordre pédagogique et
institutionnel). Puisque les phénomènes
observables sont, par hypothèse dans notre
cas, artistiques, la question que je trouve ici
est  : qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire
«  faire varier la phénoménalité artistique  » ?

On pourrait ici faire revenir l’idée que je
voulais tout à l’heure discuter et répondre que
c’est affaire, précisément, de création. En ce
sens, ça se constaterait de fait sans s’expliquer
vraiment. Mais quel statut donner alors aux
«  procédés d'investigation    » dont parle C.
Bernard au moment de lancer l’idée de
recherche ? Et que faire des «  conditions  » de
la présentation phénoménale ? Je ne parviens
à comprendre l’ensemble du propos qu’en
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supposant qu’il s’agit, avec la recherche, de
toucher délibérément aux conditions de
parution et d’assumer ce faisant le caractère
technique de ces conditions. La science, par
extension les savoirs et même les savoir-faire
passant à la recherche ne s’occupent pas de ce
qui paraît de soi ou de ce dont la parution va
de soi, c’est-à-dire est déjà connue et
pratiquée. Non seulement, donc, ils font à leur
tour paraître, mais ni la sorte de phénomènes
d’avant ni, sans doute, de la même manière.
Bref, ils travaillent les conditions du faire
paraître. Rapporté aux champs de l’art, cela
veut dire  : ils ne se proposent pas de mettre
au monde une poésie de plus, ils se proposent
d’attaquer les poétiques et leurs attendus.

3) La théorie comme position d’un
cadre

Il n’est sans doute pas professionnel, en tout
cas pas à court terme, de travailler dans un
but quelconque et de s’attaquer aux
conditions du faire paraître, fussent-elles, ces
conditions, parées, comme je viens de dire, du
nom de «  poétique  ». Plus trivialement, il me
faudrait parler des règles professionnelles. Ou
plus généralement de ce qui se fait selon des
règles d’efficacité admises. Ou encore de ce
qui a un cadre avéré déjà de validité. C’est
contre ce genre de cadre que travaille pour



55

commencer une recherche  : elle doit justifier
un décadrage initial. Ou, dans un autre
langage  : elle doit repérer que ce qui est
admis – ce qui fait thèse déjà – repose sur au
moins une hypothèse non interrogée. À cet
égard, je note par exemple que perturber les
hypothèses d’usage en vigueur dans le monde
de la vidéo, c’est ce qu’ont su faire Peter
Campus et Dan Graham entre 1972 et 1974.
Plus généralement, je remarque que la
recherche, toute recherche, celle de Campus
et Graham incluse, suppose la réalisation d’un
désaccord concernant une hypothèse
théorique. Je dis «  réalisation  » en un double
sens, celui qui veut par «    réaliser    » dire
«  faire quelque chose, chosifier d’une certaine
manière    » mais aussi «    comprendre, se
rendre compte  ». Et j’entends par «  théorie  »
toute façon de cadrer une scène ou, puisque
je m’adresse à des littéraires, de définir un
volume. Permettez-moi d’insister sur ce point.

«  Théorie  » est un mot qui a archaïquement à
voir avec la possibilité de poser une regard ou
d’organiser un champ de visibilité, un théâtre
par exemple, un théâtre au sens le plus
habituel du mot, mais aussi un théâtre
d’opérations. Quand Galilée dans son Dialogue
des sciences nouvelles expose les principes de
la science moderne du mouvement, il trouve
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utile de préciser la position du porte-parole de
cette science : ce porte-parole porte un regard
sur les pratiques des meilleurs ouvriers des
arsenaux vénitiens. Ce regard n’est pas
seulement situé (ce n’est pas celui des
praticiens dans l’atelier même, c’est celui d’un
homme qui se trouve à l’extérieur en mesure
de discuter avec d’autres regardeurs), il est
aussi préalable. Je veux dire  : il anticipe le
discours, il est l’entame proprement hypo-
thétique des thèses qui vont ensuite être
dites, il pré-pose le champ des propositions
qui vont venir.

Je suggère, par extension en somme, de dire
la même chose de la caméra que règle et pose
le photographe ou le cinéaste  : ce réglage et
cette pose sont une opération théorique et
relèvent des hypothèses (il en est d’autres de
même sorte) de la photographie et du cinéma.
Ils permettent de thématiser un certain
nombre d’éléments, ceux qui justement vont
venir prendre place sur la scène ou dans le
cadre désormais posés, réglés, constitués.
Mais ils ne sont pas thèmes eux-mêmes de
cette scène ou de ce cadre. Ils en sont le
transcendantal, la condition de possibilité. Et
c’est bien à quoi du reste se consacre la
recherche depuis que C. Bernard en a fait la
proposition. Il s’agit moins de faire venir
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d’autres possibles dans un champ de savoir
donné (tâche qui pourrait en art correspondre
à ce qu’on veut dire par «  création  ») que de
modifier ou déplacer la condition même de
possibilité.

C’est dans le même esprit que j’ai parlé tout à
l’heure de volume. Cette notion, je l’associe à
celle de livre, laquelle est une hypothèse
théorique de la littérature au sens que je viens
d’essayer de dire. C’en est même une
hypothèse archi-théorique pour autant que ce
dernier qualificatif permette de plus
particulièrement remarquer l’existence dans
l’affaire d’une double propriété, celle de n’être
pas discursive d’une part, celle participer de et
à une opération sans s’y exposer, sinon
comme trace. C’est ainsi que le livre, c’est-à-
dire une façon de faire volume de textes, peut
conditionner l’écriture et/ou se trouver à l’état
de trace au moindre commencement d’une
écriture. Un chercheur travaillant non pas
«    sur    » la littérature (c’est un autre sujet),
mais «  en  » lettres pourrait commencer avec
ces questions à l’esprit  : puis-je écrire sans
faire volume de mes textes ? Y a-t-il pour moi
une écriture qui ne soit pas d’avance tracée
par les formes éprouvées du livre et dont je
pourrais établir pour d’autres que moi la
pertinence ?
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Bien sûr ma façon de dire pourra sembler,
sinon caricaturale, du moins schématique.
Peut-être est-elle plutôt introductive. Car dès
que je me pose les questions que je viens de
dire, d’autres me viennent qui exigent
substantiellement que je vérifie la pertinence
de ma propre entreprise. De même que C.
Bernard ne s’est pas contenté de manifester
des phénomènes dans un cadre inédit
d’hypothèses mais qu’il a aussi exposé ce
faisant à leurs propres hypothèses les
phénomènes dont les conditions de
manifestation étaient déjà connues, de même
l’opérateur en art ou en littérature – l’artiste
ou l’écrivain – ne peut faire recherche que s’il
se trouve établi que le cadrage – la théorie
pratique – de ce qu’il fait ou propose de faire
excède en quelque chose les cadrages
connus. Tôt ou tard, pour que la recherche
fasse thèse au sens institutionnel du terme, il
faut que la démonstration de cet excès ait
lieu. En ce sens est exemplaire le travail de
Gropius auquel je me réfère dans mon livre
Contre-temps. Ce travail aurait pu faire thèse
de recherche en art au sens où il contient un
projet constructible dont la différence avec les
modèles existant dans le même champ est
établie dans un court mais suffisant texte.
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Avec cet ensemble de propositions, je n’ai
traité que de la recherche «  en  » arts, laissant
de côté les autres modes dont j’ai aussi
indiqué l’existence dans mon livre  : recherche
«  sur  » l’art et recherche «  avec  » l’art. Il nous
reste du temps pour en discuter au moins un
peu si vous le souhaitez. Mais il est encore
une question qui pourrait aussi nourrir cette
discussion. Elle concerne à un double titre
l’expérience. Il faudrait en effet d’une part
préciser la ou les sortes d’expérience dont une
entreprise comme la recherche peut être
tributaire, d’autre part se demander quelle
sorte d’expérience peut bien être elle-même
cette recherche. Par «    expérience    », je ne
veux pas dire expérimentation. Non, il s’agit,
comme je l’ai écrit déjà, «   d’un certain temps
de vie, d’une traversée qu’il faut endurer  », ce
qui suppose d’en trouver le temps. La
question à laquelle je ne fais ici qu’introduire
se divise en fait. Il s’agit de savoir quelle sorte
de traversée de temps la recherche est. Mais
encore, si cette traversée implique le
déplacement d’une culture, si en ce sens elle
n’est pas naïve (ce que tend à suggérer tout
mon propos mais qu’il faudrait tout de même
davantage expliciter et justifier), de quelle
autre ou de quelles autres traversées est-elle
une suite possible ? Ma réponse tient d’abord
à l’idée présentée dans la conférence
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«    Apprendre, étudier, chercher    » selon
laquelle il y va d’un parcours scandée par la
succession d’attitudes, de relations et
d’opérations que ces trois verbes désignent.
Elle tient ensuite à un propos que je vais dire
ici succinctement et qui est davantage
développé dans Contre-temps. Être dans la
recherche c’est être bien davantage dans
l’incertitude que dans l’expression, situation
que les artistes peuvent avoir
particulièrement de la difficulté à endurer,
surtout si leur rapport à la création les a déjà
personnellement engagés à travailler dans
une hypothèse artistique. Car alors c’est cet
engagement personnel et, par extension, la
personne même qui s’était engagée que la
recherche vient pour ainsi dire travailler et
déranger.
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À la recherche d’objets
cruciaux

Conférence, Rennes, 18 mars 2021.

Après avoir précisé ce que je peux entendre
par l’expression d’une recherche «  en  » art et
celle d’une recherche «    avec    » l’art comme
expérience, je traiterai de la situation qui nous
est faite aujourd’hui, celle de non seulement
pouvoir inscrire un travail au titre d’une
recherche, mais de devoir le faire. Cette
obligation est le dernier moment d’une phase
historique qui a fait valoir, sous l’intitulé global
de «  formation  », des valeurs d’insertion dans
ou d’adaptation à un ordonnancement
économique du monde. Je chercherai à savoir
dans quelle mesure et par quoi il est possible
d’interpréter ce qui se trouve là exigé.
Pouvons-nous nous proposer une direction,
une orientation ou une conduite de la
recherche qui serait émancipée de tout cet
ordonnancement  ? Cette question n’est pas
seulement affaire de discours et de prises de
position. Elle dépend également de la capacité
à fabriquer des objets que je dirai
«  cruciaux  » ou «  problématiques  ».
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Pour commencer, je voudrais rappeler
rapidement ce que peut signifier à mes yeux
la notion de recherche «    en    » arts. Elle
suppose un faire et non un dire. En soi, elle
n’est même qu’une façon de faire, une façon,
un façonnage spécifique du faire. Ce
façonnage, pour être recherche, ne peut être
habituel ni, pour le dire autrement, classique.
En ce sens, il doit en principe excéder ce qu’on
sait déjà faire et ce qui peut être enseigné
d’un côté, appris de l’autre dans ce registre du
faire, en l’occurrence du faire œuvre. C’est ce
que tentait de résumer la formule que j’ai eu
déjà l’occasion de suggérer selon laquelle il ne
s’agit pas produire une œuvre de plus ni de
poursuivre dans une ligne opératoire déjà
éprouvée. La perspective du chercheur «  en  »
arts n’est pas d’être reconnu comme artiste
selon des critères de jugement professionnels
par définition déjà habilités. La recherche,
toute recherche depuis que ce mot s’est
installé dans la culture a pour enjeu de faire
problème aux savoirs, par extension aux
savoir-faire déjà admis, ayant déjà fait leurs
preuves et dont il peut être fait profession,
c’est-à-dire déclaration. Pour être plus précis,
la possibilité et même le droit d’être reconnu
comme artiste sont liés à des études
susceptibles de fonder une prétention, celle
de s’intégrer dans un milieu où jouent,
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précisément, des règles de reconnaissances
et/ou d’adoptions réciproques. La recherche
est de ce point de vue problématique. Il s’agit
pour le chercheur idéal non seulement de
faire comme jamais, mais de faire valoir ce
faire comme jamais auprès de spécialistes
pour la circonstance admis comme des juges.
C’est ainsi du moins qu’on procède ou qu’on
aura procédé en sciences, celles-ci constituant
le référent historique et, aujourd’hui,
institutionnel de «  la  » recherche. Je veux dire
par là qu’à ce référent, il n’est guère possible
d’échapper  : il modèle si bien l’idée mondiale
de la recherche que toute structuration et tout
financement un tant soit peu conséquents sur
le plan institutionnel en dépendent.

S’agissant justement de ce plan institutionnel,
je soutenais précisément entres autres thèses
dans mon livre que l’université était, en raison
de son histoire et de ses équipements, a priori
moins disposée que les écoles à la recherche
«    en    » arts. Mais, à la différence de ces
mêmes écoles, elle n’est pas novice en matière
de recherche en général. Elle dispose de
cadres patentés et d’une expérience capables
de la faire procéder à une recherche «   sur   »
l’art, mais aussi à ce que j’appelais une
recherche «    avec    » l’art. Cette dernière
proposition visait dans mon esprit à éviter



64

l’ambiguïté qui réside dans le syntagme
aujourd’hui passablement adopté de
«   recherche-création   ». Il s’agissait pour moi
de nommer le caractère particulier d’un travail
susceptible de se présenter ou de se déposer
dans une écriture et pas seulement, si j’ose
dire, dans un faire, en l’occurrence celui de
cette œuvre problématique que je viens
d’évoquer à grands traits. La question nodale
était de savoir ce qu’il est possible d’écrire de
singulier avec l’art comme expérience, quand
on a par devers soi une certaine expérience
de l’art. Je parlais d’une écriture singulière car
distincte à mes yeux de celle que peut
produire le spécialiste d’une discipline en soi
extérieure – ou extérieure dans ses principes
et sa méthode – à l’expérience du faire œuvre.
Chacun pourra noter que je cherche à éviter,
dans ma façon de dire, les ambiguïtés du mot
à la fois si courant et si indéfini de
«   pratique   ». C’est que l’écriture dont je suis
en train de parler, l’écriture avec l’art comme
expérience, est elle-même aussi une pratique
– une pratique d’écriture – qui a priori ne
mène pas aux mêmes résultats ni ne procède
de la même manière qu’une écriture «   sur   »
l’art et peut même à divers égards, devrait en
tout cas pouvoir discuter, sinon contester, ces
résultats et cette manière.
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Je m’en tiendrai ici à ce rappel à la fois succinct
et global. S’il y a lieu d’être plus précis, la
discussion le dira tout à l’heure. Je voudrais
garder un peu de temps pour évoquer un
aspect de mon livre sur lequel je n’ai guère été
interrogé jusqu’à présent mais que l’invitation
de Florent Perrier et Sandrine Perret me
permet justement d’aborder. Il s’agit, comme
ils disent, de la dimension de scholè, d’otium,
du «    rapport au temps libre comme à la
gratuité    », de «    l’affranchissement des
occupations serviles de la vie administrée  » et
de la participation à «  la naissance de formes
libres et émancipatrices  ». À ces perspectives,
l’idée de recherche ne contredit pas en soi,
elle y est même à certains égards ouverte par
le fait qu’elle implique, qu’elle aura du moins
impliquée dans sa version historique, dans
son lancement, l’idée de ne pas demeurer
dans les cadres établis des savoirs et des
savoir-faire. «  Ne pas demeurer  », pouvoir ne
pas demeurer, c’est s’émanciper, c’est être en
mesure de s’émanciper. Bien sûr
l’émancipation dont il peut être ici question
est mesurée puisqu’elle implique
l’acquiescement d'un jury. Mais aussi bien,
parce que cet acquiescement n’est pas acquis,
parce qu’il lui faut le gagner, elle entretient
elle-même l’agilité de ce jury, elle lui propose
un exercice de vivacité. Au demeurant, en
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faisant ses preuves, en étant soutenue (le mot
de «  soutenance  » n’est pas là pour rien dans
la pratique institutionnelle de la recherche),
elle fonde un nouveau collectif de savoirs et
de savoir-faire.

Le problème, notre problème, c’est que cette
généreuse idée de recherche n’est pas ce que
fait entendre l’injonction qui nous est faite, qui
nous aura été faite en tout cas, de prononcer
le nom de recherche pour avoir quelque
chance de faire admettre le moindre dossier
concernant des cursus naguère considéré
comme d'un autre registre, celui des études.
La tâche qui nous incombe est de comprendre
d’abord pourquoi «    recherche    » est devenu
un tel mot d’ordre, de voir ensuite si nous
pouvons interpréter ce mot d’ordre. À cette
fin, il faut certes mener une réflexion sur les
principes (je vais y venir) mais également
situer l’injonction en question : elle parachève
un mouvement historique entamé dans la
seconde moitié du XXème siècle et qui a eu
pour objectif de substituer à l’idéal politique
d’instruction publique et à l’implication dans
cet idéal d’une idée de la recherche un déal de
caractère économique faisant valoir, lui, les
notions de formation et de
professionnalisation.
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Considérant l’état du monde et la
consommation, sinon le gaspillage des
ressources auquel nous assistons aujourd’hui,
on pourra sans doute trouver étonnant que je
parle ici d’un «  idéal  » économique. C’est que
j’entends par ce mot non pas une perspective
dont nous pourrions rêver, mais quelque
chose comme l’assignation d’un point de fuite
ou d’un horizon organisant, coordonnant
même en quelque sorte, toute une
représentation du monde. Il y va d’une
hypothèse régulatrice : une idée économique,
l’idée d’une économie, une façon de
considérer cette idée qui en tant que telle
n’est pas réelle, n’est pas même réaliste au
regard de l’ensemble des conduites humaines
(lesquelles conduites ne relèvent pas
seulement d’une supposée rationalité
économique et ne tiennent pas pour
secondaires un certain nombre d’échanges
sentimentaux et affectifs), voilà qui donnerait
aux agissements humains leur finalité. J’ai
donné dans mon livre un certain nombre
d’arguments visant à montrer que
l’assignation de l’idée de scolarité à cet
horizon s’était traduite par la montée en
puissance de la notion de formation avec ses
dérivés de circonstance  : valorisation de la
notion de compétence plutôt que de
connaissance, finalisation de la pédagogie par
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la socialisation, l’insertion ou l’intégration,
définition de programmes adaptés aux
attentes et utilités dominantes, inscription de
stages en entreprises au titre de composante
des diplômes, etc. Le mot clé dans tout ce que
je viens de dire est probablement celui
«    d’adaptation    ». Il s’agit d’écarter et de
s’écarter de ce qui pourrait mettre oes esprits
à distance du monde tel qu’il s’opère, il s’agit
d’avoir les yeux et l’esprit rivés sur ce monde.

Évidemment, il y va d’une efficience et d’une
efficacité à court terme. À la pensée, si c’en est
une, qui soutient cette efficience et cette
efficacité, non pourrions objecter qu’elle ne
voit pas assez loin. Elle ne prendrait pas assez
en compte ce qui pourrait permettre au
monde par l’économie même réglé de se
relancer ou, pour le dire dans un mot plus
savant qui plaisait bien à Bernard Stiegler, de
trouver en soi quelqu’élément de
néguentropie. Pareille objection a été
fondamentalement celle d’une partie du
mouvement qui a voulu défendre la recherche
au moment de la dernière grande réforme en
date de l’université. Il ne s’agissait alors pas de
fonder une autre idée ni une autre
justification du chercher, mais seulement de
réclamer une autre durée de validation pour
ce chercher. Le débat, qui portait sur le temps
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de la probation, a pu se traduire très
concrètement dans la question de savoir quel
pouvait être le nombre d’années légitimement
et bientôt quasi réglementairement
accordable à la préparation d’une thèse. Mais
dans cette affaire, ce qui n’était pas, ce qui
n’aura pas été discuté, ce sont les principes.

«    Principe    », qu’est-ce à dire  ? Quand je
propose dans Contre-temps de substituer au
point de vue économique le point de vue
politique, j’engage en fait une conception de
l’être humain au monde, je réfléchis sur ce qui
est principal pour cet être. Ou sur ce que nous
serions fondés à ne pas tenir pour secondaire.
En réalité, quand je dis «    politique    », je ne
parle pas de ce que ce mot veut dire depuis
les Temps modernes qui l’ont peu ou prou
assigné à la conduite de l’État, c’est-à-dire à
une administration, mais de ce qu’il signifie
plus profondément et plus archaïquement, à
savoir un parler. L’idée de politique est née
dans l’histoire humaine avec l’idée qu’une vie
était humaine pour autant qu’elle n’était pas
programmée, mais discutable et discutée
dans ses orientations. Cela peut se dire
autrement, et tout simplement  : est humain
cet être qui a à se demander comment il va
pouvoir vivre et/ou orienter la vie à laquelle il
participe. Restreindre la possibilité de cette
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demande, réduire l’existence à un ensemble
de contraintes – à des nécessités – c’est
réduire l’humanité. Il faudrait bien sûr
développer cette thèse, ce que j’espère avoir
fait dans la troisième partie de mon livre. Ici,
je résumerai seulement ce que j’ai essayé
d’établir, à savoir que la notion même
d’économie est dès son origine liée au parti
inverse. Elle s'est liée historiquement, aux
temps des Pères de l'Église, à une certeine
notion de transcendance et, cela revient en
définitive au même, elle aura tendu à faire de
l’incontestable une règle d’administration, non
seulement au sens où ce mot désigne la
gestion d'une organisation dont les principes
ne sont pas discutables mais encore au sens
que l’on dit quand on parle d’administrer
quelque chose à quelqu’un. Pour définir ce
dont il s’agit conceptuellement, je cite souvent
ce texte classique de Roger De Piles qui a en
outre l’intérêt d’appartenir à l’histoire des
textes sur l’art (de sorte qu’on peut en effet
comprendre combien l’idée d’économie est
une idée générale des activités humaines)   :
«    L’économie et le bon ordre est ce qui fait
tout valoir, ce qui dans les beaux-arts attire
notre attention, et ce qui tient notre esprit
attaché jusqu'à ce qu'il soit rempli des choses
qui peuvent dans un ouvrage et l'instruire, et
lui plaire en même-temps. Et c'est cette
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économie que j'appelle proprement
disposition   » (Cours de peinture par principes,
1708). Je ne commenterai pas ici ce texte par
le détail. Il me suffit qu’on y repère le lien qu’il
fait entre «    économie    » et «    disposition    ».
L’économie est un ordre qui entend faire tout
valoir et c’est, pour cela, une sorte de la
disposition.

L’art a montré dans son histoire, sous
certaines conditions il faut le préciser,
combien il pouvait se décaler de la
prescription économique qu’on vient de lire.
Se décaler, cela veut dire en l’occurrence faire
autrement composition ou faire selon une
autre idée de la composition, du montage,
etc. Mais attention, «  faire autrement  », cela
ne signifie pas «    dire autrement    ». Que le
principe de la recherche, pour en revenir à
elle, ait à être politique plutôt qu’économique
n’implique pas dans mon esprit que cette
recherche soit elle-même politique ni par
conséquent qu’elle s’installe ou intervienne
dans le champ du parler politique. Ce champ
n’est pas l’affaire des chercheurs mais des
citoyens. Il relève du droit de cité, non d’un
droit plus ou moins justifié à chercher dans
des espaces et des conditions spécifiques. Si
donc l’art peut pour sa part contribuer à la
recherche, ce n’est pas en tant qu’il serait



72

sinon bavard, du moins peu ou prou loquace
ou discursif.

Quelque chose est là, assurément, difficile à
penser et à distinguer. Pour sortir de cette
difficulté, réfléchissons moins aux modalités
de la parole qui interroge et discute qu’aux
conditions de possibilité de cette parole et de
cette discussion. Qu’est-ce qui fait qu’on
puisse avoir à parler ? Quelle est la condition
du se mettre à parler ? Comment en vient-on
à avoir quelque chose – je dis bien : «  quelque
chose  » – à discuter ? Je cite souvent ce texte
de Merleau-Ponty qui, affrontant à mon sens
ces questions, y répond en disant, en
substance, que ce qui conduit à proférer un
dire nouveau ou, si vous préférez, à
renouveler le langage, ce n’est pas un discours
intérieur déjà constitué, non, c’est un certain
«    silence en soi à combler par des mots    ».
Suffit-il de le vouloir ou de le décider, ce
silence, pour qu’il se produise ? Non, il n’a pas
lieu sans condition objective, sans que
quelque chose, encore une fois, vienne
surprendre le langage et les discours tels que
déjà formés et dits. Et c’est peut-être ce que
fait d’abord toute recherche, en sciences
comme en art  : elle commence par faire taire
le discours du savoir établi, elle met sous les
yeux des savants et des sachants quelque
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chose – un objet, un texte, une situation
matérielle – qu’ils ne savent pas expliquer
avec leurs savoirs en leur état ou quelque
chose qu’ils ne savent pas faire depuis leurs
savoir-faire existant, elle rend muet. Ces
choses, ces situations, j’ai entrepris de les
nommer, après la publication de mon livre,
sous l’appellation générale «    d’objets
cruciaux, problématiques ou inemployés  ».

Pour définir ce qu’est un objet crucial, je
renverrai d’abord à cette observation faite un
jour par Claude Bernard : des lapins «  venant
du marché    » qu’on avait «   un jour apportés
dans [son] laboratoire    » présentaient une
urine «    claire et acide    ». Ce fait attira
l’attention du savant «    parce que les lapins
ont ordinairement l'urine trouble et alcaline,
en leur qualité d’herbivores, tandis que les
carnivores, ainsi qu’on le sait, ont, au
contraire, les urines claires et acides    ». C.
Bernard manifestait à l’évidence, mais contre
toute attente instruite, une possibilité.
«    Quand on voit un phénomène    », écrit-il,
«    qu'on n'a pas l'habitude de voir, il faut
toujours se demander à quoi il peut tenir, ou
autrement dit, quelle en est la cause
prochaine ; alors il se présente à l'esprit une
réponse ou une idée qu'il s'agit de soumettre
à l'expérience    » (Introduction à l'étude de la
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médecine expérimentale, 1865, G-F, 1966, p.
216-217). C’est au rapport à «    l’habitude du
voir    » que je propose de faire ici un sort
particulier. Ce rapport, d’abord dérangement
produit par une observation au fond
hasardeuse, Claude Bernard a envisagé de le
reproduire en quelque sorte sciemment. Là se
trouvent les bases de ce qui s’est développé
depuis dans le champ des sciences et qui peut
être aujourd’hui nommé «    techno-science   ».
Celle-ci commence lorsque le phénomène
dérangeant est non pas seulement observé et
constaté, mais bel et bien produit au terme
d’une opération qui, en laboratoire, dans des
conditions vécues d’abord comme artificielles,
a cherché (le mot est lâché) s’il était possible
d’outrepasser la loi jusqu’alors supposée des
phénomènes. Dans La technique et le temps, 3,
ouvrage en principe consacré, comme le dit
son sous-titre, au «    temps du cinéma    »,
Bernard Stiegler donne (p. 299-300) un bel
exemple de contestation «    des acquis
théoriques de la biologie moléculaire    » par
«    la manipulation des séquences
génétiques    ». Cette manipulation a, dit-il,
«    invalidé    » une limite jusqu’alors attribuée
au réel. Que nous ayons à nous interroger sur
la portée et les conséquences de pareille
invalidation qui, dit B. Stiegler, ouvre en
l’occurrence la voie de l’être à un «    possible
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sans frein    », ne saurait nous empêcher de
considérer, et c’est mon sujet ici, qu’elle se
trouve au cœur de ce que nous appelons
«  recherche  ».

Que conclure de cet exemple, sinon qu’à
l’injonction de chercher nous serions sans
doute avisés de répondre avec circonspection.
Toutes les recherches, en d’autres termes, ne
sont pas pareillement utiles. Une façon de
prendre en considération l’inquiétude dont
Stiegler se fait le porte-parole serait de porter
attention aux exploitations qui peuvent être
faites des invalidations théoriques. Il me
semble justement possible d’envisager qu’en
art la production d’objets cruciaux ait une
vertu particulière, celle de mettre en cause tel
ou tel emploi attendu dans le champ des
techniques expressives. C’est ainsi du moins
que je vois certaines des installations vidéo
qu’ont réalisées Peter Campus et Dan Graham
dans les années 1970 (pour Peter Campus,
voir les quatre œuvres par quoi s’entamait
l’exposition montée au Musée du jeu de
Paume entre février et mai 2017, pour Dan
Graham, voir par exemple Present continuous
Pasts dont le Centre Pompidou, sauf erreur,
possède un exemplaire, qu’il lui est arrivé en
tout cas d’exposer). La question que ces
installations font venir à l’esprit n’est pas  :
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«    de quelle représentation s’agit-il  ?    », ni  :
«  de quoi est-ce l’image ?  », mais : «  qu’est-ce
que c’est ?  » ou : «  comment ce qui se passe
là est-il possible  ?    ». C’est la puissance du
dispositif technique (non pas son pouvoir,
mais sa capacité) qui, dérangeant l’habitude
de son emploi (en général au profit d’une
expression d’auteur), devient l’affaire d’une
interrogation manifeste. Quelque chose d’une
découverte de la technique a donc bien lieu là.
C’est cette découverte que je définis comme
un enjeu souhaitable de la recherche.
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Les moments de l’invention
Le texte qui suit a été publié en 2024 dans

Marion Lemoine-Schonne et Magali Watteaux
(dir.), Découvrir, inventer, innover en sciences
sociales, Presses universitaires de Rennes,

Maison des sciences de l’homme en Bretagne.
Il est par ailleurs lisible à cette adresse et

l'ensemble de l'ouvrage accessible à celle-ci.

Découverte, invention, innovation, ces mots,
titre de l'ouvrage publié par Marion Lemoine-
Schonne et Magali Watteaux, sont assurément
d’usage. Mais pourquoi les prononcer dans
cet ordre ? Est-il même tout à fait judicieux
d’en faire série ? Je tâcherai ici de montrer
d’une part qu’il y a contradiction entre la
découverte telle que je la comprends et
l’innovation, et d’autre part que ce nom
«  d’innovation  », sûrement des trois le plus
appelé désormais (et même, faudrait-il dire,
appelé de façon dominante), est
singulièrement plus ambigu que les deux
autres. Mais, comme Marion Lemoine et
Magali Watteaux ont de leur côté, dans la
présentation générale du colloque, évoqué
l’importance des témoignages, je voudrais
auparavant dire quelques mots sur l’origine
de mon travail en cette matière. Quand j’ai

https://books.openedition.org/pur/249976#anchor-fulltext
https://books.openedition.org/pur/249967
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commencé, il y a longtemps, la réflexion qui
m’aura entre autres conséquences conduit à
ce point de critique, je pouvais assez
commodément déclarer qu’elle s’inscrirait au
titre d’une philosophie de l’art. Pourtant, sans
doute parce que je pouvais me reporter moi-
même à une certaine expérience de la
peinture, je ne comptais pas alors ajouter à la
façon philosophique d’objectiver les arts, mais
procéder en sens inverse. C’est à une sorte de
suffisance de la philosophie que je
m’attaquais en fait. Je cherchais à poser des
questions à telle ou telle de ses thèses en
prenant appui sur les façons dont quelques
artistes avaient eux-mêmes conçu leurs
opérations. Si ce travail a finalement fait
recherche au sens institutionnel du terme,
c’est pour deux motifs. Le premier se trouve
sur le plan des connaissances : j’en serai venu
à dé-couvrir au sens strict du mot (ôter une
couverture, trouver ou retrouver ce qui a été
couvert) toute une parenté entre art et
technique que les Temps modernes ont peu à
peu éloignée de nos vues, eux qui ont mis au
faîte de nos convictions cette idée que les
opérations des artistes ne sont ni d’abord ni
essentiellement des opérations techniques (il
en allait, pour autant que ce soit dans mes
capacités et pour m’exprimer dans les termes
de Jacques Derrida dont j’avais suivi les leçons,
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d’une déconstruction d’un concept dont nous
sommes encore tributaires, celui d’art tel
qu’élaboré entre la Renaissance, le moment
classique et le siècle des Lumières). Le second
concerne les instances et les institutions :
s’agissant d’un certain nombre de pratiques
de production dont les enjeux esthétiques ne
sont pas minces, j’aurai contribué à
l’instauration d’un champ de savoirs certes
déjà visé en France par des formations, mais
non par des études. J’insiste sur ce dernier
mot. Quand former, c’est en dernière analyse
mettre en jeu les éléments d’une adaptation
opératoire à des faits et gestes en cours dans
une profession, étudier, c’est faire (tenter au
moins de faire) le tour d’un sujet pour trouver
ce sujet finalement plus varié et plus variable
qu’on ne saurait le penser en s’en tenant,
précisément, au discours de la profession. En
ce sens, il n’est pas d’étude qui n’implique une
distance potentiellement critique à l’égard de
ce qui est opératoire (et pour cette raison
passe comme allant de soi) dans le présent
[1]. Je crois bien que cette distance n’est pas
sans utilité, du moins s’il doit s’agir de relancer
le monde plutôt que de seulement le faire
tourner encore comme il tourne et même plus
qu’il ne tourne déjà. Pour ma part, le champ
d’étude et, à terme, de relance que mon
travail de recherche aura, je l’espère,
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contribué à cultiver a finalement concerné
l’émergence et, plus fondamentalement,
l’archéologie (j’écris bien «  archéologie  », et
non pas « histoire ») d’une appellation, celle de
«  design  ». Cette appellation concerne bien,
l’aura fait du moins, le champ des relations
entre art et technique. Elle se liait donc à mon
sujet, mais ses assises historiques, aussi
référencées fussent-elles, n’étaient en réalité
pas assez discutées dans leurs principes. Il y
avait quelque raison non pas seulement de les
savoir, mais de les mettre à l’étude.

Tout ce propos, ainsi que celui qui va suivre,
est empreint de l’idée qu’une sorte de
polémique, une polémique instruite, relève
elle-même de la responsabilité de la
recherche. C’est que, sans doute, un esprit
chercheur est un esprit qui d’abord ne se
satisfait pas des certitudes en cours, fussent-
elles appuyées sur l’inertie d’un appareillage
argumentatif d’allure assez savante et en tout
cas prégnant. Encore une fois, il ne s’agit pas
de valider le présent (je veux dire : ce qui est
bien entendu dans le présent). Comme dans
le cas de l’étude opposée à la formation, il en
va de la compréhension d’une provenance. La
perspective se modifie. C’est ainsi qu’ici, mon
affaire ne sera pas de valider les intentions qui
peuvent être les nôtres quand nous plaçons le
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mot «  innovation  » dans nos discours, mais,
en localisant justement ce mot hors de ces
intentions, en retrouvant ce qui, de son
ancienneté, est aujourd’hui couvert, de
discerner un certain manque à penser dans
son usage contemporain.

Inventer

Toute la polémique que je suis capable de
construire concernant l’innovation commence
du fait d’une remarque de Walter Benjamin
concernant la photographie, dont l’invention
peut être rapportée à l’année de son brevet,
soit 1839 (je rappelle ce point et m’exprime
comme je fais en raison de la liaison établie
par le droit entre brevet et invention). La
photographie, donc, est une invention dont
Benjamin pense qu’elle aurait connu, elle dont
l’histoire commençait à peine et, donc, était
loin d’être achevée, quelque chose comme un
déclin. Qu’est-ce à dire ? Benjamin ne saurait
viser le commerce du procédé, lequel est au
contraire en pleine expansion au moment du
supposé déclin. Non, il pense d’abord à ce
qu’on en est venu à faire avec ce procédé : des
images, singulièrement des portraits,
empruntant à l’art pictural un certain nombre
de ses traits formels (focalisations au centre,
halos, pseudo-dégradés, etc.). De ces images,
qui faisaient jouer, qui en fait rejouaient, une
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esthétique déjà mise en œuvre par la
technique antérieure de la peinture, le goût
ne datait pas du temps de l’invention. Ce sont
elles qui ont permis à l’invention de se
propager et, comme on dit, de trouver son
public. Elles en ont assuré le commerce aux
deux sens du mot (affaire de conversations et
de monnayages). Baudelaire en avait déjà fait
la remarque en son temps. Appelons ce
phénomène avec lui : engouement.

Benjamin connaissait bien le propos de
Baudelaire et le reprend en partie. Ce qu’il
pense, c’est ce que j’ai laissé entendre déjà :
que l’engouement pour la photographie a été
lié à la capacité de cette technique à donner le
change, à moindre coût et peine, à l’art
pictural du portrait. On avait affaire à un
procédé nouveau qui pouvait faire comme un
plus ancien. C’est cette capacité à faire
« comme », c’est ce pouvoir de ressemblance
qui ont pris le pas sur ce que Benjamin
nomme par ailleurs « authenticité ». Et c’est là
que déjà se trouve la marque d’un déclin. On a
aimé la photographie et, en conséquence, sa
pratique s’est «  répandue  » (mot de
Baudelaire, mais Benjamin pouvait à ce stade
de son analyse l’adopter) parce que, aussi
nouvelle que fût sa technique, on s’était
bientôt aperçu qu’elle pouvait tout de même
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esthétiquement mimer des productions pour
lesquelles on avait préalablement pris goût et
qu’on avait envie d’avoir avec soi.

Je propose, j’ai proposé au cours de mes
travaux de généraliser. Avant d’expliquer cette
généralisation, il me faut parler d’une idée
elle-même générale qui tient à la définition de
l’humain comme animal technicien. Cette
notion d’animal technicien, je vais la
commenter un tout petit peu, car elle
implique en fait un paradoxe. La technique,
c’est une capacité à faire exister des choses
qui d’abord n’existent pas, qui sont tout au
plus d’abord possibles. En ce sens, les objets
techniques ne sont pas nécessaires, mais,
comme le disait déjà Aristote, contingents ou,
comme nous pouvons dire de notre côté,
historiques (ils adviennent à un moment,
disparaissent à un autre). Si j’avais le temps, je
montrerais qu’en ce propos se tient aussi une
définition de l’utile (l’utile, c’est ce qui peut
servir, non ce qui sert toujours et
inévitablement). Le paradoxe, c’est que
l’animal technicien ne vit que de cela :
d’utilités, de contingences. Je dirais même : il
lui est nécessaire de vivre de et avec du non
nécessaire.

Mais recentrons-nous sur le sujet. Parfois, ce
que l’animal technicien met au monde a
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quelque chose de bouleversant. Je laisse ici de
côté la question de savoir si ce « parfois » est
hasardeux ou si au contraire il répond à des
règles, à une logique d’évolution par exemple.
Je propose donc seulement pour l’heure
d’appeler «  inventions  » les cas où l’activité
technique de l’humanité implique quelque
chose de bouleversant. Ce que ce
bouleversement remarque à sa façon, c’est
que d’une invention, sans doute on sait le
fonctionnement, mais pas d’abord la fonction :
elle n’est pas anticipée dans l’ordre d’usage qui
sera finalement le sien. En ce sens, elle n’est
jamais précisément attendue. Ou, pour le dire
autrement, quand elle vient, c’est en
surprenant l’horizon d’attente du moment.

L’humanité est en soi ouverte à ce genre de
surprise. Elle est globalement inventive
(autrement dit, elle ne va pas, elle ne va
jamais sans tôt ou tard modifier les éléments
de son rapport au monde), mais elle peut
l’être plus particulièrement dans certains cas
ou à certains moments. Ou plutôt, il arrive
qu’à certains moments son activité technique
la conduise à se doter de puissances inédites
qui procèdent tantôt de ruptures
épistémologiques (expression de Gaston
Bachelard s’intéressant à l’histoire des
sciences), tantôt de déphasages techniques
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(concept de Gilbert Simondon). Je précise que
par « puissance », je n’entends pas « pouvoir »,
mais capacité ou possibilité. C’est alors qu’il y
a, à proprement parler, invention.

Découvrir

Tout cela, semble-t-il, va de soi. Mais c’est par
effet d’après-coup. Je voudrais montrer, en
généralisant au fond ce que j’ai lu chez
Benjamin, que la mise au monde d’une
invention implique à son tour un paradoxe.
Voici le raisonnement qui pourra, je l’espère,
expliquer ce paradoxe.

Ce que nous avons à comprendre, c’est qu’une
invention dont les effets et conséquences
seraient en tout point nouveaux ne pourrait
pas entrer en usage. Par définition, toute
nouveauté n’est pas encore une habitude ni
une discipline et il n’y en a pas déjà
disposition. C’est là que les choses se
compliquent. Car, pour comprendre ce qu’est
une invention dans le monde des techniques,
il faut regarder de deux côtés.

Le premier côté, c’est celui de l’arrangement et
de la distribution interne des pièces
constitutives, ce qui fait que ça fonctionne, ce
qui en l’occurrence fait qu’un nouveau
fonctionnement qui peut mettre au monde
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des objets inédits est disponible. Appelons
cela disposition de l’invention. Cette
disposition, ce côté-là de la disposition
intéressent évidemment au premier chef les
techniciens, les inventeurs, les spécialistes.

Mais il y a un second côté qui concerne le
passage à l’ordinaire de ce qui, en soi, par
définition, d’abord ne l’est pas. De ce côté-là,
ce qui compte, ce n’est plus la disposition
interne, c’est la possibilité que cette
particulière disposition, que cet arrangement
en l’occurrence inédit soit une disposition en
un autre sens du terme. Il ne s’agit alors pas,
pour simplifier, de comprendre l’invention sur
le plan de sa technicité et de sa puissance
propre, mais de s’en servir, d’en avoir l’usage.
L’avoir prime ici sur l’être. Cette affaire est
d’économie. Je prends l’expression de
«  condition économique d’une nouveauté  »
comme une manière ramassée de parler de ce
qui permet au neuf d’entrer dans une
distribution et une disposition communes,
autrement dit de ce qui fait qu’il peut y avoir
commerce autour du neuf. Ma thèse
concernant cette condition économique est
que la nouveauté qu’elle concerne puisse
paraître sous couvert, c’est-à-dire se trouve en
situation de donner lieu aussi (cet adverbe est
essentiel) à des objets autour desquels déjà
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(second adverbe essentiel) un commerce et
un goût ont lieu.

Ce que nous pouvons comprendre en tout
cela, c’est que l’invention se propage en raison
de sa capacité à être au moins un temps
retournée sur de l’antérieur. Pendant ce
temps, sa découverte est en attente. Cette
découverte (il faudrait même que j’écrive,
comme j’ai fait déjà en commençant : dé-
couverte, mais pour évoquer cette fois sinon
tout à fait une mise à nu, du moins une mise
en évidence) est le fait d’un travail lui-même
technique (en tout cas, c’est un travail avec la
technique et à son sujet), qui n’est pas
secondaire mais tout de même second,
inévitablement second. Ce travail donne
finalement lieu à des productions
incomparables. Il fait émerger des objets qui
sont d’abord peu goûtés. L’enjeu est pourtant
une plus franche et plus claire présence de
l’invention. Il en va d’une actualisation et en ce
sens d’une mise à jour des perceptions. On ne
joue plus sur des apparences mais sur des
parutions. Toute cette entreprise de
découverte est objectivement critique pour
toute une économie installée. Mais elle
constitue aussi un temps d’ouverture pour ce
qu’il y a de commerce encore possible, et en
ce sens nouveau, entre les humains.
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Innover

L’innovation ne rentre pas dans ce schéma.
Aujourd’hui notion fétiche de nombre
d’économistes, elle a eu d’abord une
signification politique péjorative comme le
montre bien l’article que lui consacre
l’Encyclopédie dite de Diderot et d’Alembert.
Aujourd’hui, une autre encyclopédie, celle en
ligne dite Wikipédia, l’admet comme
«  recherche constante d’améliorations de
l’existant, par contraste avec l’invention, qui
vise à créer du nouveau [2]  ». La fin de cette
définition est contestable parce qu’elle
suppose pour l’invention une intentionnalité
qui ne se vérifie pas tout le temps.

En droit pur, il est admis qu’une innovation ne
peut en tant que telle donner lieu à brevet. La
littérature sur ce sujet est cependant
embarrassée et glisse souvent d’un terme à
l’autre. Ce qui est en fait en jeu sous le nom
d’innovation, ce sont des procédés qui
modifient de manière avantageuse en matière
de marché la façon de parvenir à une fin ou
de satisfaire à une fonction qui, elles, ne sont
pas nouvelles. Je pourrais donc dire en ce sens
qu’une invention non découverte mais
cependant employée (c’est une notion clé que
cet «  emploi  ») est une innovation, ce que
confirme à sa façon la composition même du
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mot : in-nover, c’est mettre du nouveau
« dans », ce n’est pas ex-poser au vu et au su
d’un public. Le in et le ex latins s’opposent ici
clairement comme s’opposent clairement
l’impliquer et l’expliquer.

De ce point de vue, l’innovation économique
d’aujourd’hui ne signifie pas autre chose que
sa devancière politique d’autrefois qui
l’évoquait comme nouveauté se tenant à la
«  tissure  » d’une partie plus ancienne.
« Tissure » est un mot qui vient sous la plume
de Louis de Jaucourt lorsqu’il définit
l’innovation dans l’Encyclopédie du temps des
Lumières. Ce mot est intéressant, car ce qu’il
évoque, ce n’est pas la production d’un
nouveau tissu, mais la capacité à mêler des
pièces d’historicités différentes. Elle fait
paraître la réalité de l’opération à laquelle
l’idéologie de l’innovation (j’écris bien
«  idéologie  », et non pas «  théorie  ») entend
aujourd’hui donner une plus fière allure. Cette
réalité, c’est celle d’un rapiéçage. Les
innovations sont moins liées à l’idée de faire
autrement marché ou de créer un commerce
qui n’existait pas qu’à celle de renouveler, et à
la limite sauver, le tissu de ceux qui existent
déjà.

Ingénier
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Ma thèse peut être à présent résumée en trois
temps. Elle repose premièrement sur la
distinction de trois étapes en matière
d’histoire des techniques : celle de l’invention,
celle de l’engouement et, last but not least,
celle de l’authentification par découverte.
L’établissement de cette série repose sur une
attention portée aux formes esthétiques, aux
modalités de la présence des inventions et
aux degrés de sentiment qui s’en retirent.

Deuxièmement, l’innovation est une façon
pour l’économie de jouer un jeu plus
persistant que véritablement novateur auprès
des capacités inventives, et même de jouer
sur elles.

Troisièmement, et par conséquent, nous
pouvons poser que la perspective de
l’innovation, ce n’est pas la découverte, mais la
sécrétion de l’invention. Cette sécrétion, il faut
l’entendre sur un double registre. Elle nomme
d’une part la production de substances ou, en
l’occurrence, d’objets depuis une source. Mais
d’autre part, comme au reste l’étymologie l’y
autorise, elle désigne la propriété qu’a cette
source de ne pas être visible comme le sont
ses rejets : elle est secrète, elle se tient au
secret. Il m’est arrivé de suggérer qu’en ce
sens elle n’est pas sans rapport avec ce que dit
un mot banal dont l’archéologie reste à faire,
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celui d’industrie. Ce mot est en effet composé.
On y entend, à l’entame, l’écho lointain d’un
vocable latin, endo, qui signifiait « en dedans »
ou «  de l’intérieur  ». C’est toute une manière
de faire venir au monde des effets par
émanation qui est ainsi désignée. Ce que je
souligne, ce que j’aurai souligné au cours de
mon travail, c’est l’absence d’évidence de cette
émanation : ce qui la motive, ce qui l’entame,
ne saute pas aux yeux. Littéralement, l’«  é-
vident  », c’est du visible, c’est du manifeste
(registre du videre latin) qui sort ou s’extrait
(valeur de la préposition ex-) du non visible,
du non manifeste. Mais cela peut se dire dans
l’autre sens. Avec l’industrie, finalement à
grande échelle dans la société industrielle, il
n’aura pas été seulement question de
démultiplier la capacité à produire, et même
en série, des objets de toutes sortes, il aura
été plus principalement question d’in-génier
dans des en-gins divers des principes et des
idées de fabrication. « Ingénier », cela ne veut
pas dire « exposer ». C’est toute l’affaire.

Certes, avec ces principes et ces idées qui
s’ingénient ou se sécrètent par industrie, les
humains n’auront pas toujours entretenu la
même relation au cours de leur histoire. Ils les
auront plus ou moins voulus, plus ou moins
calculés ou plus ou moins économisés. Reste
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qu’à une époque, ils ont plutôt abandonné
l’ingéniosité pour l’ingénierie et plutôt cessé
d’être industrieux pour devenir industriels.
C’est à cette époque que l’innovation a
commencé à faire florès dans le sens où elle
se dit tellement aujourd’hui, c’est-à-dire à
devenir un maître-mot. C’est à cette époque
aussi que l’engouement pour la découverte au
sens que j’aurai tenté de définir ici est devenu
difficile et, avec cela, l’authentification. Nous
en sommes là, munis, extrêmement munis
d’innovations que nous admettons comme
des biens (autrement, prononcerions-nous le
mot autant que nous le faisons ?). Nous
ferions peut-être mieux de nous souhaiter
davantage d’inventions, c’est-à-dire non pas
davantage de fonctionnements, mais
davantage de ruptures, au moins potentielles,
avec l’économie des fonctions existantes. C’est
à quoi pourrait, et même à mon sens devrait,
travailler une recherche : non pas améliorer,
faciliter, voire multiplier des fonctionnements,
mais s’attaquer aux fonctions mêmes que ces
fonctionnements servent.

Notes

[1] Comme on voit, j’établis un lien entre étude
et recherche. La première m’apparaît comme
une condition de la seconde. Ce point est
développé dans les chapitres précédents de
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cet ouvrage qui lui-même complète mon livre
Contre-temps. De la recherche et des ses enjeux.
Arts, architecture, design, Paris, B42, 2017.

[2] Wikipédia, rubrique Innovation.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Innovation
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