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À propos de La Forme-cinéma
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2025 en réponse à une invitation de José
Moure et Mathias Lavin.

Version sonore ici (à partir de 02 mn).

1) Champ d’étude

À la source de mon livre se trouve une
demande de mon éditeur à laquelle il m’a
semblé que je pouvais répondre en
poursuivant mon travail de critique non de
l’art, mais de l’idée d’art. Cette idée est
variable. Il fut un temps, dont des textes
classiques témoignent, où les mots art et
industrie pouvaient s’échanger (cf De Piles
parlant à la fin du XVIIè siècle de « l’industrie
du peintre ») puis un autre, dont témoigne de
façon majeure un texte de Baudelaire, où cet
échange est devenu problématique, et même
contesté. Entre les deux bornes dont je viens
de parler, le siècle des Lumières a construit la
notion de beaux-arts et laissé entendre ce
faisant qu’il y aurait des industries qui ne
seraient pas exactement des arts et pour
lesquelles la question de la qualification
esthétique n’aurait pas à se poser. Ces

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/251118formecinema.mp3
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industries par hypothèse exclues d’avoir à
s’occuper de la beauté, pouvaient se répandre
en raison de leur utilité, utilité elle-même
rapportée aux avantages, profits et
commodités susceptibles de caractériser leurs
produits.

Commodes, profitables, avantageuses et
finalement banales, c’est bien ce que sont
devenus les productions filmiques. Le
problème, c’est que le découpage notionnel
auquel je viens de faire référence a été lui-
même contesté. De cette contestation est née
l’idée moderne de design dont mon livre Art et
industrie étudiait l’une des premières
solidifications institutionnelles dans le
Bauhaus allemand des années 1920. Mais la
première formulation puissante de cette idée,
je l’ai trouvée dans un texte dû à l’architecte
américain Louis Sullivan, aussitôt repris par
un autre architecte, également américain,
Frank-Lloyd Wright et publié en 1896, soit à
une année près, le moment où les frères
Lumières sont réputés avoir inventé le
cinéma. Ce texte contient la formule fameuse :
Form ever follows Function. Cette formule lie
à sa façon l’utilité (Function) à la qualité
esthétique (Form) tout en définissant une
sorte de méthode (follows). Le premier pas de
toute production, affirme-t-elle en substance,
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se justifie d’une fonctionnalité. Quant au
second, différent par définition mais aussi pas
nécessairement effectué, elle le dit
susceptible de mener le produit fonctionnel à
un état supplémentaire. S’il est effectué, alors
à la fonction, à l’utilité et à l’utilisation de cette
fonction s’ajoute de la forme. Que s’agit-il de
penser avec ce mot ? Mon hypothèse foncière
est que cette question à la fois seconde et non
secondaire ne concerne pas moins l’industrie
des films que celles des objets et des
architectures. Il s’agit dans les deux cas de
bâtir quelque choseet de le faire dans des
conditions – avec un outillage – qui ne peut
être que d’époque. Comment de la forme et
de la beauté peuvent-elles s’impliquer dans ce
bâtir alors même qu’il répond premièrement
ici comme là à un autre motif ? Étant données
ces questions, je peux dire que mes livres sur
le cinéma complètent ceux que j’ai écrits à
propos du design.

2) La forme comme structure
d’apparaître

Une lecture non philosophique, celle du
zoologue Portmann s’intéressant à la forme
animale, m’a conduit à considérer qu’on
pouvait sous le mot de forme nommer
« l’élaboration d’une structure d’apparaître »
qui n’a « ni de valeur signalétique ni de valeur
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cryptique ». Pour autant, ce n’est pas rien dans
le monde des vivants que cette forme et, je
reprends l’expression, cette « structure
d’apparaître ». Ma question, depuis
longtemps, est de savoir si nous en sommes
passibles en tant que techniciens. Trouvons-
nous qu’il vaille la peine de chercher à faire
paraître dans ce que nous mettons au monde
ce genre de structure insignifiante – sans
valeur « signalétique » – dont parle
Portmann ? Faisons-nous notre affaire aussi
de cette dépense supplémentaire d’énergie
productive ? Si oui, l’économie des techniques
caractéristique de la société industrielle nous
a-t-elle privés de trouver justifiée l’idée de
faire pour – jusqu’à – la forme ? Il y a là un
risque auquel précisément le design et le
cinéma résistent. Cette résistance est un
bonheur. Mais pour ouvrir à ce bonheur sa
voie, il faut bien admettre à titre de point de
départ que les opérateurs techniques
matériels ne s’y opposent pas a priori. Pour
ma part, je pose même que, lorsque ces
opérateurs sont des appareils, ils sont eux-
mêmes(je dis bien « eux », pas « nous » qui les
manœuvrons) potentiellement porteurs de
forme. Ce sont donc des élaborateurs
possibles de structures d’apparaître. Encore
faut-il les respecter dans cette possibilité, y
voir une chance et admettre cette idée que
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former, ce n’est pas faire signe. Ou que, s’il y a
de la forme en quelque chose, alors cette
chose est pour cette part de forme qu’elle
présente insignifiante et même, ajouterais-je,
hors de raison d’être, sans autre justification
qu’un certain paraître. En ce sens former, ce
n’est pas agir. Et pas même pratiquer. Que les
philosophies qui ont fait cas du cinéma
n’agréent pas ce genre de thèse, c’est ce que
j’essaye de faire voir à plusieurs reprises dans
mon livre, notamment dans sa deuxième
partie. Benjamin fait exception, mais, aussi
mentionné et cité soit-il, fait-il vraiment partie
de la famille des philosophes ? En tout cas,
force est de constater que ceux-là mêmes qui
n’ignorent pas son œuvre ne sont pas enclins
à le mentionner quand ils réfléchissent sur le
cinéma.

3) De la possibilité d’une critique

J’utilisais à l’instant, à propos des appareils, la
notion de portée. De quoi, pour ce qui la
concerne, une caméra est-elle porteuse ?
Qu’est-elle en soi, techniquement ? Réponse :
un objet capable, depuis peu à l’échelle
historique, de faire venir à l’image des indices
du monde. « Indice » n’est pas « index ».
Indexer, c’est comme pointer du doigt. C’est
un mouvement dirigé. Toute indexation est
gouvernée par un sujet qui s’en occupe, qui
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s’occupe de la diriger. Je peux donc la dire
subjectivante. C’est ce rapport de
subjectivation que l’indice (et donc la caméra
dans sa portée intrinsèque) met en défaut. Un
mouvement est toujours en jeu, mais comme
il se produit cette fois dans l’autre sens, en
dépit de ce qui occupe le sujet, il peut
surprendre ce sujet. Cette notion de surprise
est ancienne dans mon travail. Elle m’aura
permis de comprendre en quoi et pourquoi
l’invention de la photographie et, par
extension, des appareils d’enregistrement a
été un phénomène majeur. Je tente depuis
longtemps d’attirer l’attention sur le fait qu’il
ne suffit pas de penser l’opération d’une
caméra comme une prise effectuée en
conséquence d’une visée. Certes l’appareil
peut opérer en ce sens aussi puisqu’il dispose
d’un viseur apte à relayer les intentions de
celui qui le manie, certes donc cet appareil est
complexe, mais, en raison de la technique qu’il
met en jeu, un supplément, une sur-prise y
sont toujours à portée.

Pareille surprise, pareil supplément
constituent la donnée, le don, l’offre, le
présent dont l’appareil est susceptible dès lors
qu’il est mis en tournage. Je peux dire aussi :
c’est ce qui arrive avec lui. « Ce qui arrive »,
cela peut se nommer encore « accident » (je
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fais cette proposition en pensant que l’origine
de ce dernier mot c’est le verbe impersonnel
latin accidit, conventionnellement traduit par
« il arrive »). Parlons donc des accidents du
tournage, du tournage comme accident du
film ou, pour être plus juste sans doute dans
la formulation, du tournage comme moment
ouvert à l’accident. À cette ouverture, quelle
place donner finalement dans l’ensemble
produit et monté ? Comment la lier à
l’inévitable cadrage et, par ce biais, aux
préoccupations et aux visées qu’on ne peut ne
pas avoir quand on fait un film ? Cette
question est, quant au cinéma, la question
critique par excellence, du moins si l’on
admet, conformément au sens initial du mot,
que critiquer, c’est tamiser, séparer, discerner,
distinguer. Je serais heureux si mon livre avait
pour conséquence de relancer la possibilité
d’une véritable critique du cinéma. C’est dans
cette perspective notamment que j’y fait
comparaître un certain nombre de plans
séquences trouvés dans différents films.
J’entreprends ainsi non de juger ces plans
selon mon goût mais d’en établir la balance. Je
les mesure à l’aune de leur orchestration. Bien
sûr il n’en est aucun qui n’ait été préparé, bien
sûr en tous il y a du cadrage, mais en certains
il y a davantage d’arrivée, d’accident,
d’imprévu ou d’improviste que dans d’autres
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et, corrélativement, davantage de temps
abandonné à l’ouverture – à la patience –
mécanique de la caméra ou, le cas échéant,
du microphone (j’analyse une séquence de
Bresson où c’est la portée du microphone qui
détermine la durée du plan).

4) Inactualité de la forme-cinéma

La forme-cinéma est liée, c’est la thèse du
livre, à ce que je viens d’appeler la patience
des appareils. Elle a lieu quand cette patience
a lieu et quand ce lieu de la patience se fait
encore sentir dans le film monté. Je dis bien
« sentir ». Avec ce mot que je prends au sens
de Kant, il ne s’agit pas de connaissance ni de
savoir-faire, mais d’étonnement. Cet
étonnement n’est pas raisonnable ni rationnel
(il n’en est pas d’explication), mais il est
mémorable (Kant disait pour caractériser
l’étonnement esthétique : « durable »). Aucun
« je » ne sait y faire. Aucun « je », donc, ne
dispose de la forme-cinéma. Il n’y a pas de
catégorie opératoire pour elle, il arrive
seulement qu’elle arrive et que cette arrivée
soit respectée. J’examine dans mon livre divers
cas où en effet elle advient, divers cas où,
donc, le cinéma se forme pour moi. Parmi ces
cas, des passages d’Antonioni, en particulier
ceux où le plan « s’attarde un peu dans
l’enregistrement. Ce faisant, le cinéaste, ne
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nous demande pas seulement, nous faisant
en quelque sorte à la mentalité de ses
personnages, d’adopter leur point de vue sur
le monde (...). Non, opérant en quelque sorte
à contresens de cette demande, il inscrit dans
le registre de la forme cinématographique ce
qui du point de vue diégétique doit être pensé
comme sans forme. Ainsi nous met-il en
tension. Ce que nous voyons n’est pas tout
absorbé dans ce que nous comprenons.
J’appelle « forme-cinéma » ce reste de et au
visible dans lequel se réalise à la fois un
supplément de présentation du monde et une
auto-présentation du cinéma ».

Ce que je viens de lire constitue la première
définition de la forme-cinéma dans mon livre
(p. 57). La notion d’une tension qui, comme on
vient de voir, s’y trouve évoquée est plusieurs
fois reformulée en dis-traction, mot clé de la
pensée de Benjamin (cf dernier chapitre de la
deuxième partie) à ne pas confondre avec
celui de divertissement. Le divertissement est
un détournement, un emportement, un
ravissement ou une séduction de l’attention,
la distraction est son dédoublement. Le
distrait n’est pas inattentif, il a l’attention
tiraillée. À un pôle de l’expérience distraite, il y
a ce que le sujet comprend de la situation, à
l’autre une phénoménalité objective qui,
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écartant ce même sujet de ce qu’il est en train
de comprendre et n’étant pas elle-même
toujours formée au même degré, se fait plus
ou moins sentir, c’est-à-dire étonne plus ou
moins. Toute mise en fonctionnement d’un
appareil d’enregistrement fournit de la
distraction. Dès lors il n’est pas de film qui
n’implique la tension que je viens de dire
entre le compréhensible et le sensible. Mais
beaucoup le font en en refoulant (Benjamin
dit : en en « amortissant », je pourrais dire
aussi en en « économisant ») le principe.

S’il en est ainsi, si nombre d’opérations
filmiques peuvent économiser le cinéma et le
refouler en leur sein, c’est parce que cette
économie et ce refoulement répondent à des
attendus qui ne tiennent pas à la forme mais
à la fonction possible des films. Ce qui a été le
plus souvent demandé à l’industrie du
cinéma, ce qui a été beaucoup attendu d’elle,
ce n’est pas la mise en forme, c’est plutôt de
rendre ce service dont aucune culture
probablement ne saurait se passer, celui de
cuisiner des fictions capables d’accommoder
le rapport des humains au monde en le
représentant de telle sorte qu’il en devienne à
peu près digeste. C’est assurément un art que
cette cuisine, mais il n’est pas propre à
l’appareillage du cinéma, et bien plus vieux
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que lui. Ainsi y a-t-il eu, ainsi y a-t-il encore
tout un art des films qui n’est pas le cinéma
même, qui au fond l’aura vieilli et e vieillit
encore et qui n’a pas pour souci majeur la peu
serviable, l’insignifiante mais toujours
surprenante (je dis même « émouvante » à la
fin de mon livre) beauté des formes.

Aujourd’hui, même si les appareils
d’enregistrement ont évolué, même s’ils ne
sont plus analogiques mais numériques, la
forme-cinéma existe toujours à titre de
possibilité intrinsèque. Mais nous n’avons
guère d’empressement à l’égard de cette
possibilité. Elle n’est pas ce que nous nous
demandons le plus. Ainsi les travailleurs de la
forme sont-ils plus isolés qu’ils ne furent. Cet
isolement a des raisons que je ne saurais
exposer ici au moment de conclure. Elles sont
sûrement respectables, mais elles risquent de
rendre quelque peu intempestif ou inactuel
un livre comme le mien. Aussi, pour ne pas
désespérer dans ce risque, je propose d’en
inverser l’enjeu : munis comme nous le
sommes quand même du souvenir de
quelques moments de forme, de forme-
cinéma en particulier, demandons-nous si
notre propension à signifier et à fictionner le
monde n’a pas à présent quelque chose d’un
acharnement accablant.
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